主持人在此时圆了场：“原来是这样，是我们误会严大师了。在这里，我要郑重地说一件事。”众人被主持人有感染力的声音吸引。“在这里，我要郑重地向大家报告另一件事。”他刻意拉长...“一百八十五万。”吉米报出数字时，声音里带着一种近乎虔诚的抑扬顿挫，仿佛不是在说一串货币单位，而是在吟诵一首献给海神的颂诗。他微微侧身，双手摊开，目光扫过落地窗外翻涌的浪线，又落回伍六一脸上，嘴角上扬的弧度精准得像用游标卡尺量过，“这价格，在帕利塞德同地段、同视野、同品质的房产中——恕我直言，是您能遇见的最诚实的诚意。”辛西娅没说话，只是轻轻吸了口气，指尖无意识地捻着裙角边缘一根细小的线头。她知道这个数字意味着什么——对一个刚靠两部小说赚到百万美元的作家而言，它并非遥不可及；但若想真正安顿下来，不单是买下砖瓦，更要留足余粮应对税务、物业、维修、保险，以及未来可能横亘在太平洋两岸的每一次往返机票与签证手续。她更清楚，伍六一骨子里从来不是挥霍的人。他在沪市租的那间朝北小屋，窗框掉漆都没急着刷；在燕京编辑部改稿，连圆珠笔都反复削尖三次才换新芯。伍六一却没立刻回应。他缓步走到露台边缘，俯身探看下方陡峭的岩壁与拍岸白浪。海风卷起他额前几缕碎发，阳光在镜片后投下一小片沉静的阴影。他忽然问：“吉米，这套房子，最近一次产权变更，是什么时候？”吉米愣了半秒，随即笑容愈发灿烂：“去年十月，先生！原业主是一位退休的哥伦比亚大学天体物理教授，夫人去世后，他把房子挂出去，只收现金买家，不谈贷款——您看，多懂行的人啊！”他掏出手机翻出一页截图，“喏，产权链清晰，无抵押、无纠纷、无邻里诉讼记录。连隔壁那栋的狗，都三年没叫过一声。”“那……前任房主，有没有留下什么？”伍六一转过身，镜片后的目光平静如初，“比如，书房里没拆封的书，阁楼角落的旧皮箱，或者，厨房抽屉里一张手写的食谱？”吉米眨了眨眼，一时没反应过来。辛西娅却倏然抬眸，望向伍六一的侧脸——她太熟悉这种提问方式了。这不是在查房产，是在寻人。他在找那些被时光擦过、却未被抹去的痕迹，像考古队员辨认陶片上的指纹。“呃……这个……”吉米挠了挠后颈，“抱歉，先生，我们通常只负责产权与结构，至于个人遗存……”他顿了顿，忽然想起什么，从西装内袋摸出一把黄铜钥匙，连同一张折叠整齐的A4纸，“哦！对了！交接时物业经理交给我这个——说这是老教授留给‘后来者’的一点心意。钥匙是阁楼暗格的，纸是手写的，我没敢打开看。”伍六一接过钥匙和纸。铜质微凉，棱角已被岁月磨得温润；纸页泛黄，边沿略有卷曲，像是被反复摩挲过许多次。他没急着展开，只将它轻轻按在掌心，仿佛掂量着某种无声的契约。辛西娅凑近了些，压低声音：“你真打算买？”“不是‘打算’，”伍六一望着远处一只悬停的军舰鸟，声音很轻，“是‘需要’。”她怔住。他转过头，镜片后的目光澄澈如洗：“《观止》要稳住，得有人盯着发行、管着印厂、理着来信；小沙河那边，专家走了，可工人刚上手，机器还喘着粗气；冯小钢一个人跑三趟沪市、两趟津门、五趟燕京，嗓子哑得像砂纸磨过铁皮……这些事，不能全靠电话线吊着。周姨把担子交给我，不是让我当个签字画押的图章，是让我当根脊梁。”海风拂过他耳际，带起一丝不易察觉的沙哑。“可你在这儿，连个传真机都没有。”“所以我得回去。”他笑了下，笑意却未达眼底，“但回来之前，得先在这里，钉下一颗钉子。”辛西娅忽然明白了。这房子不是归宿，是锚点——锚住一段漂泊的间隙，也锚住一种可能：当某天他拎着帆布包再次踏上美利坚的土地，不必再住酒店、不必再蹭车、不必再为三十美元的停车罚单皱眉。这里有他亲手签下的名字，有他指纹拓过的门锁，有他站在露台边缘数过的第七百二十三道浪。哪怕只住七天，也是“家”的七天。吉米还在滔滔不绝：“……而且，先生，您知道吗？帕利塞德的学区全加州前三！就算您不常住，将来孩子上学——”“我们没有孩子。”辛西娅忽然开口，语气平和，却像一道无形的界碑，瞬间截断了所有想象的延伸。吉米的笑容僵了一瞬，随即更加热切：“啊！当然！当然！我的意思是……备选方案！长远规划！”伍六一没接话。他终于展开那张纸。字迹是极工整的钢笔字，蓝黑墨水已略褪色，却依旧力透纸背：> 致未来的邻居：>> 若你读到此信，说明你已选择此处作为你生命中的某个停泊点。> 我在此住了三十七年。妻子玛丽安走后，我独自数过两千四百一十九次日落。> 她最爱坐在露台东角那把藤椅上看海，说浪花撞上礁石的声音，像旧唱片里慢速播放的肖邦夜曲。> 厨房第三格橱柜底层，有一罐没开封的锡兰肉桂粉——她总说，加进苹果派里，甜里才有魂。> 阁楼暗格里，是我用三十年整理的南加州星图手稿。若你对星空有兴趣，它比任何GPS都更忠实。> 最后，请替我偶尔喂一喂后院那棵柠檬树。它今年结了十七个果子，酸得厉害，但晒干泡水，能治失眠。>> ——罗伯特·埃利斯> 1981年9月17日> （注：柠檬树旁那块松动的青砖下，埋着一枚1943年的镍币。若你挖到，算我们之间的第一个玩笑。）纸末没有落款日期，只有右下角一行极小的铅笔字：*“P.S. 别信房产中介说的‘无抵押’——我抵押了二十年退休金，只为多修一次屋顶。你们付钱时，记得让律师查清最后一笔尾款。”*伍六一久久未语。辛西娅悄悄伸手，覆在他手背上。她的掌心微凉，却带着不容置疑的暖意。“你决定了？”她问。伍六一缓缓合上纸，将它连同黄铜钥匙一起放回口袋。他走向客厅那面巨大的玻璃墙，手指轻轻抚过冰凉的玻璃表面，仿佛在触摸另一重时空的温度。“嗯。”他应了一声，声音很轻，却像潮水退去后留在沙滩上的第一枚贝壳，笃定、湿润、带着不可动摇的纹路。“就它了。”吉米几乎跳起来：“太棒了！我就知道！我就知道您是识货的人！合同我车上就有——”“等等。”伍六一打断他，转身看向辛西娅，“你陪我去银行，取支票。”“现在？”她挑眉。“对。现在。”他顿了顿，目光扫过吉米，“吉米先生，麻烦您把产权文件、测绘图、税费清单，还有那份所谓的‘最诚实的诚意’明细，全部复印三份。一份我带走，一份您寄到《光明日报》社，收件人周艳茹女士——她是我的出版人，也是担保人。第三份，等我们签字那天，交给公证处。”吉米彻底懵了：“《光明日报》？您……您在中国还有……”“她会把支票换成美元，电汇到账。”伍六一平静地说，“顺便，告诉她，《观止》第四期编者按，我写好了。”辛西娅怔住：“你什么时候写的？”“昨天。”他望向窗外，浪花正扑上礁石，碎成千万点银光，“在沙滩椅上，用辛西娅借我的口红，在杂志背面写的。冯小钢说读者想我，那我就让他们，提前看到我的字。”他笑了笑，镜片后的眼角弯起细微的纹路：“别担心，没删减，没妥协——还是那个味儿。”吉米在旁边听得云里雾里，只觉这位亚洲绅士周身气场骤然一变：方才还是闲散度假客，此刻却似执笔批阅公文的主编，连海风都绕着他三尺之外打旋。两人离开时，夕阳正熔金般泼洒在太平洋上。伍六一没坐吉米的车，而是牵起辛西娅的手，沿着悬崖小径慢慢往山下走。晚风带着咸涩与暖意，吹乱了她的金发，也掀动他衬衫下摆。“你不问我，为什么选今天签字？”他忽然问。辛西娅摇摇头，把玩着他袖口一颗磨得发亮的铜扣：“因为今天，你终于不再只是‘伍六一’——你是那个会在异国签下自己名字的人，是那个敢把《观止》编者按写在口红纸上的人，是那个……肯为一段情，在悬崖边买下整片海的人。”伍六一脚步微顿。远处，一辆深蓝色雪佛兰缓缓驶过。车窗降下，露出冯小钢那张被太阳晒得微红的脸。他朝这边用力挥了挥手，又指指腕表，做了个“快点”的口型——显然，他早就在附近蹲守，只等这一刻。伍六一朗声大笑，笑声惊起几只停驻礁石的海鸥。他反手将辛西娅拉进怀里，下巴抵着她发顶，声音低沉而清晰：“那明天，我就飞回去。等《观止》第四期上市，我要在首发式上，当着所有人的面，宣布一件事。”“什么事？”她仰起脸。他低头，鼻尖几乎触到她的鼻尖，目光灼灼：“我要把《观止》的注册地址，从燕京东城区改到——太平洋帕利塞德。门牌号，就写这栋房子的。”辛西娅愣了三秒，随即笑出声，笑声清越如浪尖溅起的水珠：“你疯啦？国内杂志社能注册在美国？”“不能。”他承认，眼底却闪着狡黠的光，“所以，我得先成立一家文化公司，再让它全资控股《观止》。法律上，它是中国杂志；地理上，它有一个眺望太平洋的办公室。”“……你早想好了？”“从在圣莫尼卡吐完青番石榴那一刻。”他捏了捏她脸颊，“苦归苦，但清醒得很。”暮色渐浓，海天相接处燃起一线赤金。他们并肩而立，影子被拉得很长，很长，一直延伸到悬崖尽头，仿佛要越过整片蔚蓝，落回万里之外的什刹海。同一时刻，燕京，《观止》编辑部。王硕正踮脚够高处书架顶层的旧期刊，忽听门口传来一阵骚动。抬头只见周艳茹疾步进来，鬓角微汗，手里攥着一封航空信，信封上赫然印着美国联合包裹服务（UPS）的棕红标志。“小马！小冯！”她声音微颤，却字字铿锵，“都过来！伍六一的信到了！”办公室霎时安静。连窗外雷雨初歇的滴答声都清晰可闻。周艳茹撕开信封，抽出一叠纸——不是打印稿，是手写，墨迹酣畅，纸页边缘还沾着一点极淡的、疑似口红的粉痕。她清了清嗓子，目光扫过每一张屏息凝神的脸，而后，一字一句，念出了那篇尚未刊印、却已震彻整座编辑部的编者按：> “我们常说，文学是桥梁。> 可真正的桥，不该只连通此岸与彼岸，更该让造桥的人，既不迷失于出发之地，也不困顿于抵达之所。> 所以这一期，《观止》不做渡船，只做灯塔——> 光不在远方，就在你翻开这页纸的指腹之间；> 家不在故土，就在你写下第一个字时，心跳的节奏里。>> ——伍六一 于太平洋帕利塞德> 1981年10月12日> （注：本文用一支Faber-Castell口红书写，因当地无合适墨水。诸君见谅。）”最后一个句号落定，编辑部里静得能听见彼此的心跳。王硕喉结上下滚动，忽然举起手，狠狠抹了把脸。余华默默摘下眼镜，用衣角仔细擦了擦镜片。马卫都攥紧笔记本，指节泛白，却咧开嘴，笑得像个刚领到糖的孩子。周艳茹没说话。她只是慢慢折好信纸，郑重放进抽屉最底层，再取出一张崭新的稿纸，提笔，在抬头处写下三个字：《观止》第四期。窗外，一弯新月悄然浮出云层，清辉如练，静静铺满整条胡同。