如果忽视梅利亚修女奶奶美丽的容貌。那么梅利亚修女奶奶的确是一个慈祥而温柔，且善于照顾人的长辈。哪怕李察并不是经常会回东城区猎人工坊居住，李察的住所也是由梅利亚修女奶奶亲自打理。...伊芙琳说话时，指尖正轻轻拂过一株正在缓慢凋零的银铃草。那株草茎干纤细，通体泛着冷灰光泽，叶片边缘却浮出细密如霜的裂纹，每一道裂纹里都渗出极淡的、近乎透明的雾气——雾气升腾三寸便凝滞不动，像被无形丝线悬吊在半空，又似某种未拆封的契约，在等待一个名字、一句应允、或一场猝不及防的崩解。李察没有立刻回答。他只是盯着那缕雾气，喉结微动了一下。八天。不是八小时，不是八刻，是整整八日。七十二个时辰，四千三百二十分钟，二百五十九万两千秒。足够一艘铁甲巡洋舰横渡赤道，足够一场瘟疫在贫民窟蔓延三轮，也足够港口区那位戴单片眼镜的神父，把第三十七个“异端”钉上教堂后巷的橡木架。而他被困在这里，陪一位半神散步、打牌、看花凋零。“命运的联系？”李察终于开口，声音比平时低了半度，像生锈的齿轮在暗处咬合，“你是指我心脏跳动的节奏，开始和你呼吸的间隔同步？还是说……”他顿了顿，抬手按住左胸位置，指腹下传来沉稳有力的搏动，“我昨天夜里梦见自己吞下了一枚卵——蛋壳是黑曜石质地，内部却游动着发光的蛇形胚胎。醒来时枕边全是细碎鳞屑，擦掉之后，皮肤上浮出一条淡金色的竖线，从锁骨一直延伸到肋下。”伊芙琳的脚步停住了。她没回头，但垂在身侧的右手食指忽然蜷起，指甲无声地刺进掌心。一滴血珠浮现在她指尖，尚未坠落，便化作一只微型衔尾蛇，首尾相咬，绕指三圈后倏然消散。“原来如此。”她轻声道，语气里没有惊讶，只有一种近乎疲惫的确认，“你已经开始‘显兆’了。”李察没接话。他只是盯着她指尖消失的血痕，忽然想起上一次来永恒庭院时，自己手腕内侧也曾浮现过相似的金线——当时他以为是月光折射的错觉，伊芙琳却用指尖轻轻描摹过那道痕迹，笑着说：“别怕，它不咬人，只认主。”现在想来，那根本不是安慰。那是烙印。“显兆”不是征兆，而是显形——是命运之线在血肉中具象化的前奏。传说中唯有被“原初之噬”选定的信使，才会在心跳与呼吸间悄然嵌入半神的律动节拍；唯有真正触碰过“世界之蛇”逆鳞的人，才会在梦中孵化出活体预言。而李察，既没触碰过逆鳞，也没见过原初之噬。他只在三天前，用一把黄铜柄裁纸刀，剖开了港口区神父胸口的皮肉——刀尖挑出的不是心脏，而是一颗搏动着的、裹在琥珀色黏液里的黑色卵囊。卵囊表面蚀刻着与他肋下金线完全一致的螺旋纹路。他把它碾碎了。黏液溅上手背的瞬间，整条左臂的血管都亮了起来，像埋着无数萤火虫。那一刻，他听见了水底的嘶鸣。低沉，悠长，带着金属共振般的震颤，仿佛整片海洋都在同一频率上嗡鸣。“你早就知道。”李察说。“不。”伊芙琳转过身，金瞳里映着李察的身影，却像隔着一层晃动的水幕，“我只是猜到你会去剖开他。毕竟……”她微微偏头，红发滑落肩头，露出颈侧一道极细的旧伤疤，形状恰似半枚破碎的蛇瞳，“……他偷走的，本该是你的心脏。”李察怔住。“神父不是人类。”伊芙琳向前一步，两人之间只剩一臂距离。她身上有紫藤与臭氧混合的气息，清冽又危险。“他是‘蜕皮者’——被世界之蛇遗弃的旧躯壳，在水面之上自行腐烂、变异、寄生。他需要一颗仍在跳动的‘锚定之心’，才能维持人形，才能继续向教廷输送虚假神谕。而你的命格……”她抬起手，指尖悬停在李察心口三寸之外，没有触碰，却让那片皮肤灼热如烧，“……恰好是唯一能同时镇压‘蜕皮者’畸变、又不被其反向吞噬的容器。”李察猛地攥紧拳头。所以那场伏击不是偶然。神父的猎杀名单上，第一个名字就是他。不是因为他是异端，而是因为他天生就是解药——或者更准确地说，是钥匙。“你把我引到这里，”他声音发紧，“是为了让我……适应？”“适应？”伊芙琳忽然笑了，那笑容毫无温度，金瞳深处却翻涌起某种近乎悲悯的暗流，“李察先生，你还不明白吗？你已经不是‘被引来的客人’了。你是‘正在生成的接口’——是连接水面之上与之下、人类纪与蛇蜕纪的临时通道。八天之后，你离开永恒庭院，不是回到常人世界，而是成为新的‘恶兆信使’。”她顿了顿，目光扫过李察左肋下若隐若现的金线：“那条线，会在第七天午夜彻底闭合，形成完整的衔尾环。届时，你每一次呼吸，都会向现实世界释放一道‘静默涟漪’——普通人听不见，看不见，只会突然遗忘某段记忆、某个名字、某次背叛。而那些被你标记过的‘蜕皮者’……”她指尖微抬，远处一丛盛放的蓝银紫藤突然无声枯萎，花瓣簌簌剥落，露出茎干内部蠕动的、半透明的蛇形幼体，“……会开始溃烂。不是肉体，是存在本身。”李察沉默良久，忽然问：“梅利亚修女奶奶知道吗？”伊芙琳眼睫一颤。“她当然知道。”她低声说，“但她选择让你自己走到这一步。就像当年，她把第一封‘恶兆信’塞进你襁褓时那样。”李察脑中轰然一响。襁褓。那场被所有人称为“火灾”的事故。消防队抵达时，整栋公寓只剩焦黑框架，而他躺在废墟中央，襁褓完好，怀中紧紧攥着一枚黄铜怀表——表盖内侧，用极细的刻针写着一行小字：“致下一任信使：勿信钟声，只信心跳。”他一直以为那是遗物。原来那是任命状。“所以……”李察喉结滚动，“港口区那些事，都是测试？”“不全是。”伊芙琳转身继续前行，裙摆扫过一片正在结晶的苔原，所过之处，冰晶迅速融化，渗出带着铁锈味的暗红液体，“有些是真实的。比如神父确实在用‘蜕皮者’的腺体提炼‘静默粉’，混入教堂分发的圣饼；比如教廷地下监牢里，关押着三十七个尚未完全畸变的‘预备信使’，他们的心跳频率，和你现在的误差不超过0.3秒。”她忽然停下，指向远处一座由扭曲齿轮堆叠而成的钟楼。钟楼顶端没有指针，只有一张巨大人脸浮雕——眉骨高耸，眼窝深陷，嘴唇紧闭，下颌线条冷硬如刀锋。最诡异的是，那张脸的左耳垂上，赫然穿戴着一枚小小的黄铜耳钉，样式与李察童年那枚怀表的表链扣一模一样。“那是‘守钟人’。”伊芙琳说，“上一任恶兆信使。他在完成第七封信后，选择了自我格式化——把全部记忆、情感、乃至对‘善恶’的认知，压缩成一枚数据核心，植入钟楼中枢。现在，整座永恒庭院的时间流速，都由他的残响调控。”李察盯着那枚耳钉，指尖无意识摩挲着自己空荡荡的左耳垂。“他为什么这么做？”“因为他发现，真正的恶兆，从来不在信上。”伊芙琳的声音轻得像一声叹息，“而在送信的人心里。一旦信使开始相信自己传递的是‘正义’，他就成了最完美的谎言容器。”就在此时，整片花园骤然失声。风停了。紫藤凝固在半空。连远处齿轮钟楼的滴答声都消失了。时间被抽成真空，只剩一种高频的、几乎刺破耳膜的嗡鸣——来自李察自己的太阳穴。他眼前一黑，再睁眼时，已站在一条狭长走廊里。墙壁是惨白石膏，刷着陈旧绿漆，墙皮大片剥落，露出底下暗褐色的霉斑。头顶煤气灯忽明忽暗，每一次闪烁，都照见对面墙上一张泛黄照片——照片里是年轻时的梅利亚修女，穿着洗得发白的粗布修女服，怀里抱着一个襁褓中的婴儿。婴儿睁开的眼睛，是纯粹的、没有瞳孔的金色。而照片右下角，用褪色蓝墨水写着一行小字：【｜信使初啼｜静默协议启动】李察伸出手，指尖即将触碰到照片的刹那——“李察。”伊芙琳的声音从背后响起，清晰得如同贴着耳骨低语。他猛地回头。走廊消失了。他仍站在花园里，伊芙琳就在身侧，指尖捻着一朵刚摘下的银铃草，花瓣正以肉眼可见的速度灰败、蜷曲、化为齑粉。“刚才……”李察喘息未定。“是你第一次‘回溯闪现’。”伊芙琳将最后一片花瓣吹散，“显兆越深，现实与记忆的边界就越薄。接下来七天，你会不断看见‘不该存在的过去’——比如你父亲临终前写的那封未寄出的信，比如你母亲在产房里握着你小手时，手腕内侧浮现的、和你现在一模一样的金线。”她忽然凑近，金瞳直视李察双眼：“但我要你记住一件事——所有闪现，都是真的。包括那些你拼命说服自己‘不可能发生’的片段。”李察下意识后退半步，脚跟踩碎了一块半透明的琉璃地砖。砖下浮现出模糊影像：暴雨倾盆的港口码头，少年李察浑身湿透，跪在泥水里，正用裁纸刀一遍遍刮擦左手手背——那里，一条新生的金线正疯狂增殖，像活物般钻向皮下，而他身后，穿黑袍的神父撑着伞，伞沿缓缓抬起，露出一双没有眼白、只有两枚竖瞳的金色眼睛。“第八天黎明，我会送你回去。”伊芙琳转身走向花园深处，红发在月光下燃烧，“但在那之前，你必须做出选择。”“什么选择？”“是成为信使——承载所有被篡改的历史、被抹除的名字、被静默的哭声，然后亲手把真相钉在神父的额头上；”她脚步未停，声音却像冰锥凿入耳膜，“还是成为信——被写满谎言，塞进信封，由另一个信使，亲手投递给你自己。”李察站在原地，久久未动。风重新吹起，卷起满地银灰花瓣。其中一片飘至他眼前，叶脉里竟浮现出细小文字，是他自己笔迹：【致李察：当你读到这句话时，你已经死了三次。第一次死于襁褓，第二次死于港口，第三次……死于相信这个选择是真的。】花瓣落地即焚，青烟盘旋上升，在半空凝成一个符号——正是衔尾蛇的简化图腾。而此刻，永恒庭院最幽暗的角落，一座早已停摆的座钟，秒针突然发出“咔哒”一声脆响，开始逆向转动。一下。两下。三下。李察摸向左肋——金线正在发烫，像一条苏醒的活物，沿着骨骼蜿蜒向上，直抵心脏。他忽然笑了。不是狂妄，不是嘲讽，而是一种尘埃落定的平静。“伊芙琳女士，”他朗声说，“我们再来一局牌吧。”红发女士的身影顿住，侧过半张脸，金瞳里掠过一丝真正的情绪——不是忧郁，不是悲悯，而是棋手见到对手终于落下关键一子时，那短暂而锐利的光。“哦？”她指尖微扬，一副崭新的牌组凭空浮现，牌背花纹竟是流动的蛇鳞，“这次，你想玩哪张地图？”李察接过牌组，拇指划过冰凉牌面，忽然抬头，直视她双眼：“就用‘港口区’吧。”伊芙琳瞳孔骤然收缩。——那张地图从未存在过。是李察昨夜在闪现中看见的废墟实景，是他亲手用血在煤气灯罩上画出的街巷轮廓，是连她这个设计者都未曾录入永恒庭院数据库的……真实。李察将牌组摊开，抽出一张空白角色牌，在背面写下自己的名字。墨迹未干，纸面突然渗出淡金色血丝，迅速勾勒出衔尾蛇图案。蛇首衔住蛇尾，而闭环中心，浮现出一枚微小的、正在滴答走动的黄铜怀表。“规则很简单。”李察微笑，将角色牌按在掌心，“这一次，输的人，要亲自把信，送到收件人手里。”月光忽然黯淡一瞬。花园深处，那座齿轮钟楼的守钟人浮雕，左耳垂上的黄铜耳钉，无声脱落，坠入黑暗。而李察腕内，新生的第二条金线，正缓缓浮出皮肤表面，与第一条平行延伸，最终在小指根部交汇——形成一个微小却完美的、双环嵌套的衔尾结构。永恒庭院的寂静，更深了。风停，花凝，连时间本身，都在等待一个答案。李察低头看着自己双手。十指修长，指节分明，左手虎口处有一道陈年旧疤——形状像半个未闭合的圆。现在，那道疤的两端，正各自渗出一点金芒，如呼吸般明灭。他知道，当两点金芒连成一线，就是第八天黎明。也是，他真正开始“存在”的时刻。不是作为李察·韦恩。而是作为——恶兆信使。