清晨，城市尚未从年节的慵懒中完全苏醒，街道上还残留着鞭炮碎屑和清冷的气息。华南高中校门口，背着大包小包、脸上带着假日余韵或补作业疲惫的学生们陆续返校，人声略显嘈杂，却又透着一种新学期特有的、微妙的沉闷与躁动。
林秋独自一人，背着那个半旧的背包，脚步平稳地走在返校的人流中。他没有像大多数学生那样三五成群，说笑打闹，也没有因为假期结束而显得沮丧或兴奋。只是沉默地走着，目光平视前方，对周遭的喧闹恍若未闻。
一个月的山村寒冬，在他身上留下了清晰的印记。人似乎瘦了些，脸颊的线条更加硬朗分明，肤色是一种久不见阳光的苍白，眼角和手背上还留着些许冻伤后未完全褪去的淡红痕迹，但变化最大的并非外表，而是那股由内而外散发出的气质。去时那个眼底藏着狠劲、眉宇间偶有躁动的少年，此刻像一块被冰雪反复淬炼过的石头，表面沉静，内里却透着一种冷硬的质感。行走间，背脊挺直，步伐稳定，周身笼罩着一层淡淡的、生人勿近的疏离与沉郁。
就在他即将迈入校门时，旁边传来一阵不加掩饰的、带着恶意的哄笑声。几个人影斜刺里插过来，有意无意地挡住了他的去路。
为首的正是吴天，他穿着一件崭新的、logo夸张的羽绒服，头发用发胶抓得挺立，脸上带着惯有的、混合着傲慢与戾气的神情，身边跟着高猛、赵坤，还有另外两个平时跟在他屁股后面转的高三体育生，几个人站成一排，抱着胳膊，斜睨着林秋，眼神里满是挑衅和玩味。
“哟，这不是咱们的秋哥吗？过年好啊！”吴天皮笑肉不笑地开口，声音刻意拔高，引得周围不少学生侧目，“这年过得挺‘充实’吧？瞧这脸色，啧啧，在家没少‘干活’？”
高猛配合地发出粗嘎的笑声，赵坤等人也面露讥诮。他们显然听说了些什么，或者从林秋此刻的状态和脸上未褪尽的细微痕迹中，猜到了这个寒假他过得并不太平。这番堵路和言语，既是挑衅，更是试探——试探林秋的反应，试探寒假那些“风声”的真假，也试探他经过一个假期后，是更硬了，还是……被磨掉了锐气。
无数道目光瞬间聚焦过来。有好奇，有惊讶，也有事不关己的冷漠，校门口的气氛微微一滞。
林秋的脚步甚至没有停顿一下，他仿佛没有听到吴天的话，也没有看到挡在面前的这几个人，目光依旧平视前方，表情没有任何变化，连睫毛都没有颤动分毫。他就那样，径直朝着吴天几人走去，步伐的节奏和方向没有丝毫改变。
吴天脸上的假笑僵了一下，他没想到林秋会是这种反应——不是愤怒反驳，不是畏缩躲闪，而是彻头彻尾的……无视！仿佛他们几个是路边的石头，是空气中的苍蝇！
眼看林秋就要撞上来，吴天眼神一厉，脚下却下意识地微微挪开半步。他身边的跟班也愣了一下，被林秋那平静无波却又带着莫名压迫感的气势所慑，不自觉地让开了些许空隙。
林秋就从这让开的空隙中，步履平稳地走了过去。自始至终，没有看吴天一眼，没有说一个字，仿佛刚才那番挑衅，只是风吹过耳边的杂音。
擦肩而过的瞬间，吴天能清晰地看到林秋苍白的侧脸，紧抿的嘴角，和那双深潭般、看不出任何情绪的眼睛。一股莫名的寒意，夹杂着被轻视的暴怒，瞬间冲上吴天头顶，让他的脸色一下子变得铁青，拳头在身侧捏得死紧。但他终究没敢在众目睽睽的校门口直接动手，只是用阴冷怨毒的目光，死死盯着林秋毫不留恋、径直没入校园深处的背影。
“天哥，这小子……”高猛凑过来，低声愤愤道。
“闭嘴！”吴天从牙缝里挤出两个字，狠狠瞪了高猛一眼，又朝林秋消失的方向看了一眼，眼神晦暗不明，最终冷哼一声，“走着瞧！” 带着人，也阴沉着脸走进了学校。
这个小插曲很快被返校的人流淹没，但目睹这一幕的学生们，心中都隐隐有了一种预感：新学期，恐怕不会平静了。
315寝室。
门被推开，正在收拾床铺、互相吹嘘寒假见闻或抱怨作业太多的张浩、王锐、刘小天、孙振、周明、陈硕、吴涛等人，同时停下了动作，目光齐刷刷地投向门口。
林秋走了进来，随手关上门，将背包放在自己的床铺上。
“书呆子！！” 张浩第一个反应过来，嗷一嗓子就扑了过来，蒲扇般的大手重重拍在林秋肩膀上——恰好是左肩。
林秋身体几不可查地微微一晃，左肩传来一阵熟悉的钝痛，但他脸上没什么表情，只是侧身卸掉部分力道，看了张浩一眼：“嗯，回来了。”
“我操，你可算回来了！想死哥了！”张浩咧嘴笑着，但很快，他脸上的笑容收敛了些，仔细打量着林秋，眉头皱了起来，“你咋了？脸色这么差？瘦了？还有这手……”他抓起林秋的手，看到上面那些冻伤和训练留下的、尚未完全愈合的细小伤口与老茧。
王锐、刘小天几人也围了过来，眼神里都带着关切和疑惑。林秋的变化，他们都敏锐地感觉到了，不仅仅是外表，更是一种气场的不同，以前的林秋也沉稳，但偶尔会有属于少年人的锐气和情绪波动。可现在，他站在那里，却像一潭深不见底的古井，平静得让人有些……心悸。
“没事，山里冷，冻的，干活多了点。”林秋抽回手，语气平淡，走到自己床边开始整理背包里的东西，他没有看兄弟们，但能感觉到他们探究的目光。
“林秋，你肩膀……”王锐目光敏锐，注意到林秋左臂活动时那一丝极细微的滞涩。
“不小心摔了一下，快好了。”林秋打断他，声音依旧没什么起伏，但透着一股不愿多谈的意味。
寝室里安静了一瞬，张浩还想问什么，被王锐用眼神制止了，他们都是朝夕相处的兄弟，太了解林秋的性格，他不想说的事，问也问不出来。而且，看他这副样子，这个寒假显然过得极其艰难，甚至可能……凶险。
“回来就好。”王锐拍了拍林秋的肩膀，这次避开了左侧，“先收拾，晚上咱好好聚聚。”
众人默契地不再追问，转而帮忙收拾，说些别的闲话，试图冲淡那丝微妙的凝重。但每个人心里都沉甸甸的，林秋越是这样轻描淡写，他们越是明白，有些事，恐怕比他们想象的更严重。
就在这时，寝室门被敲响，李哲推门走了进来。他脸上带着惯常的冷静，但镜片后的目光在看到林秋时，也闪过一丝不易察觉的波动。
“哲哥！”众人招呼。
李哲对林秋点了点头：“回来了。” 他走到林秋床边，压低了些声音，“有几点情况，你得知道。”
林秋停下手里的动作，看向他。
“白逸尘那边，”李哲推了推眼镜，语速平缓但清晰，“他那个‘优学计划’平台，寒假期间动作很大，不仅仅是校内教材和辅导了，据说接触到了校外一家做教育投资的公司，可能拿到了天使轮投资，规模要扩大。而且，他似乎在忙校外公司注册的事，他的重心，明显不在学校这一亩三分地了。”
林秋静静地听着，脸上没什么表情。
“洛宇，”李哲继续道，“被家里送去邻省一个军事化管理很强的特训学校了，据说是全日制封闭，短期内不会回来。他走之后，高一那边他拉起来的几个人基本散了，但有几个刺头好像不太服气，私下有些小动作，不过成不了气候。”
“另外，”李哲顿了顿，声音更低了些，看了一眼门口方向，“吴天，他最近，和校外几个生面孔走得很近，不是以前跟着他混的那些体育生或者本校的混混，是真正的社会青年，看着就不像好人。有人看到他们在学校后街的台球室和网吧一起出现过几次，我怀疑可能和……年前那件事有关。”
年前那件事，自然指的是仓库冲突。
林秋的眼眸深处，几不可查地掠过一丝冰冷的寒芒。吴天果然不死心，而且似乎找到了“新靠山”，或者说是更直接的“合作者”。
“还有，”李哲最后补充道，语气带着一丝不确定，“我通过学生会查寝记录，发现高三有个空置了很久的混合宿舍，这学期突然住进了三个转校生，据说是体育特长生，今天刚办完手续。教导处那边手续齐全，但……总觉得有点太突然。”
转校生？体育特长生？在这个时间点？
林秋缓缓抬起眼，看向窗外阴沉的天空。新学期伊始，看似平静的校园水面下，暗流已然开始涌动。
白逸尘高歌猛进，目光投向更广阔的校外资本。
洛宇暂时离场，但留下隐患。
吴天勾结新的社会势力，蠢蠢欲动。
莫名的转校生突然插入……
还有他自己身上，尚未完全愈合的伤痛，和心中那团愈发冰冷炽烈的火焰。
这个高二下学期，从一开始，就注定了不会平凡。
他收回目光，看向身边这些脸上带着担忧、却又隐含跃跃欲试的兄弟们，又看了看冷静分析的李哲。
“知道了。”林秋的声音依旧平静，却仿佛带着某种沉甸甸的分量。
路还长。
戏，才刚开锣。