从后坡猪圈回来后的几天，林秋变得更加沉默。但这种沉默不再是之前那种被愧疚和无力感压垮的沉寂，而像一块被投入冰水淬炼的生铁，表面冷硬，内里却有一股无声的力量在凝聚、翻腾。姥爷的话，像一把钥匙，打开了他心底某扇一直紧闭、或者说被他刻意忽略的门。
他开始更仔细地观察这个他既熟悉又陌生的山村，观察父母在这里生活的细节。他看到母亲去村头唯一的小卖部赊盐时，老板娘那看似热情、实则带着一丝不耐烦和施舍意味的笑容；听到邻居家大婶“无意中”问父亲“是不是不在城里赚不到钱了，打算回来种地？”时，父亲脸上那瞬间的窘迫和躲闪；也注意到，除了那个受过姥爷恩惠的小队长偶尔会来坐坐，其他乡亲，尤其是那些近亲，几乎不再登门。
每一道目光，每一句看似寻常的寒暄，此刻落在他眼里、耳中，都带上了别样的意味。那不仅仅是贫穷带来的轻视，更是因为他林秋“惹了祸”、“连累父母”而带来的、隐形的排斥和划清界限。
这口气，憋在父母胸口，也堵在他自己的喉咙里。
天色依旧阴沉，但风小了些，是个干冷的天。吃过午饭，林秋对母亲说了声“我出去转转”，便独自出了门，他没有走村里常有人走的路，而是沿着记忆里一条几乎被荒草和积雪掩埋的小径，朝着后山爬去。
山路崎岖，覆着厚厚的、未经人踩踏的积雪，走起来深一脚浅一脚。枯枝划过棉袄，发出嗤啦的轻响。冰冷的空气吸入肺叶，带着山野特有的清冽和草木腐朽的气息。越往上走，村落越远，人声绝迹，只有风穿过光秃秃树林的呜咽，和自己的脚步声、喘息声。
大约走了半个多小时，眼前出现一片相对平缓的坡地，坡地上，几株老树虬枝盘曲，树下，隐约露出一角残破的灰墙黑瓦。
就是这里了。
林秋拨开几乎垂到地面的、挂满冰凌的枯藤，一座低矮、破败不堪的小庙出现在眼前。庙门早已不知去向，只剩下一个黑洞洞的门口，像一张无声呐喊的嘴，门楣上原本应该有匾额的地方，只剩几个锈蚀的铁钉，墙壁是土坯垒的，外面的灰皮大片剥落，露出里面黄色的夯土，屋顶的瓦片残缺不全，长满了枯黄的苔藓和瓦松。
这是山神庙，据说以前香火还挺旺，保佑一方山林平安，后来破四旧，神像被砸，庙也荒了。再后来，就成了村里孩子们探险、捉迷藏的秘密基地。林秋小时候回来，也常和村里几个玩伴来这里，把这里当作他们的“山寨”、“堡垒”。
他抬步，跨过门槛，庙内比外面更加昏暗、阴冷，地面是坑洼的泥地，积着灰尘和枯叶。正对门口，原本的神龛位置，如今空空如也，只有几块散落的、看不清原本颜色的破烂木头。倒是角落里，还歪倒着一尊没了脑袋、半个身子也残缺的石像，看轮廓，依稀是尊披甲持剑的武士，或许本是山神旁边的护法，石像上布满蛛网和鸟粪，在从破屋顶漏下的、惨淡天光映照下，显得格外凄凉斑驳。
空气里是尘土、霉菌和岁月腐朽的味道。
林秋走到那尊残破的石像前，站定。冰冷的寒气从地面、从残破的四壁渗透上来，包裹着他。但他似乎感觉不到冷，只是静静地看着那尊面目全非、曾经或许被无数人虔诚跪拜、如今却被弃如敝履的神像。
小时候，他觉得这里神秘又好玩。现在再看，只觉得满目疮痍，像极了他此刻的内心，和他眼前这个家所面临的处境——破碎，寒冷，被遗忘，被轻贱。
他缓缓地，在那尊残破石像前的冰冷泥地上，跪了下来。
双膝接触到冻土，寒意瞬间穿透棉裤，刺入骨髓。但他脊背挺得笔直，目光直视着那尊无头的石像，仿佛能透过石头的冰冷，看到某种更虚无、却也更真实的东西。
庙外，山风呜咽，卷起雪沫，从破门破窗灌入，发出“呜呜”的声响，像是古老的叹息，又像是无言的见证。
林秋闭上眼睛，深吸了一口庙内冰冷浑浊的空气。胸腔里，那些压抑了太久的情感——对父母的愧疚，对自身无能的愤怒，对亲戚乡邻势利眼的冰冷，对刚子、吴天那些仇敌的恨意，以及对出人头地、改变这一切的炽热渴望——如同被困的熔岩，终于找到了一个宣泄的出口。
他猛地睁开眼，眼中再无迷茫、怯懦，只有一片深潭般的冰冷和一种破釜沉舟的决绝。他看着那尊残破的神像，声音不高，却一字一顿，清晰地在这废弃的庙堂里响起，每一个字都像是从胸腔最深处挤压出来，带着血和铁锈的味道：
“今日，我林秋在此立誓。”
“苍天为证，厚土为鉴，眼前神明……残躯为听。”
“此生，定要出人头地！”
“让我父母，从此挺直腰杆，不再看人脸色，不受半点委屈！”
“让今日所有轻贱我林家、欺我父母之人，将来……刮目相看！”
“此誓，天地共听，鬼神共鉴，若违此誓……”
他顿了顿，眼中寒光如刀，从牙缝里挤出最后几个字：
“人神共弃，不得善终！”
话音落下，庙内一片死寂，只有风声更疾。那尊无头的石像沉默伫立，仿佛真的聆听了这来自一个少年灵魂最深处、最不甘的呐喊与誓言。
林秋跪在那里，保持着挺直的姿势，许久。直到双膝冻得麻木，直到胸中那股翻腾灼热的气息慢慢平复，化为更加深沉、更加冰冷的决心。
他这才缓缓起身，因为跪得太久，身体晃了一下，但他很快站稳。没有再看那石像，他转身，走出了破庙。
庙后，有一棵据说比这山神庙年纪还大的老槐树，树干需数人合抱，如今也是枝桠光秃，树皮皲裂，像一个沉默的巨人。林秋走到树下，从怀里摸出那把姥爷给他的、已开刃的老猎刀。
刀刃在灰白的天光下，反射出一点冰冷的寒芒。
他选了一处比较平整、又不太显眼的树干，蹲下身，用猎刀尖锐的刀尖，用力在粗糙的树皮上刻画起来。
“嗤——嗤——” 刀尖划过老树坚硬的外皮，发出单调而用力的声响，木屑簌簌落下。
他刻得很慢，很用力，每一笔都仿佛倾注了全身的力气和决心。不是刻字，是三个简单的符号，一个只有他自己明白含义的标记，像是某种古老的印契，又像是一个简化的、燃烧的火焰，下方刻下一道深深的横线，代表今日，代表起点。
刻完，他伸出冻得通红的手指，轻轻抚过那粗糙新鲜的刻痕。指尖传来树木的纹理和微刺的触感，也传来一种奇异的、仿佛与这古树、与这片山林、与这苍穹大地建立了某种隐秘联系的感觉。
他将猎刀收回怀中，站起身，最后看了一眼那刻痕，又回头望了望那破败的山神庙。
然后，转身，沿着来路，头也不回地走下后山。
脚步踩在积雪上，发出“咯吱咯吱”的声响，坚定而沉稳。
来时，心中是沉甸甸的愧疚和迷茫。
归时，胸中已燃起冰冷的火焰，和必须践行的誓言。
风雪不知何时又起，将他离去的背影渐渐模糊。
只有那棵老槐树上，新鲜的刻痕，在风雪中默默等待着，等待着岁月流逝，等待着那个立誓的少年，将来某一天，以截然不同的姿态，归来验证。