长安城在余震和恐慌中艰难地喘息。与彻底沦为泽国的同、华等州相比，长安虽是重灾区，但作为帝都，宫城、皇城及部分里坊的核心建筑因营造精良，损毁相对有限，至少维持了基本的行政功能骨架。然而，死亡的阴影、废墟的创伤、对未来的恐惧，以及从东方不断传来的、一个比一个更可怕的噩耗（地震、决堤、瘟疫），仍如厚重的阴云，沉甸甸地压在这座昔日世界之都的上空，也压在每一个幸存者的心头。
紫宸殿已半倾，朝会改在受损较轻、临时加固过的两仪殿进行。殿内气氛比殿外阴沉的天空更加压抑。空气里弥漫着石灰和草药混合的淡淡气味，那是宫人在努力驱散可能的“疫气”。列班的文武官员，许多人袍服上还沾着灰尘，脸上带着惊魂未定的疲惫，甚至有人吊着胳膊、额缠白布。但此刻，所有人的目光，都聚焦在御座之上，那个身着素色常服、未施粉黛、神色冷峻而平静的女人身上——天后武则天。
自地震发生、李瑾奔赴前线后，她几乎未曾真正安寝。眼下的淡淡青黑和眉宇间挥之不去的沉重，掩不住她目光中的锐利与不容置疑的威仪。地震摧毁了宫殿的华美，洪水冲垮了堤岸的坚固，瘟疫威胁着生民的性命，但似乎未能撼动这位女帝心中那根名为“权力”与“责任”的定海神针。她知道，此刻的长安，此刻的帝国，可以乱，可以恐，可以悲，但中枢不能乱，秩序不能崩，人心不能散。她，就是这混乱中必须矗立的灯塔，是这艘在惊涛骇浪中破损的巨舰的舵手。
“启奏天后，”户部尚书出列，声音干涩，“长安、万年两县初步统计，城内塌毁民宅一万七千余间，严重受损者不计其数。百姓伤亡……恐逾三万。各官仓、义仓亦有损毁，存粮受潮霉变者，约有两成。眼下开仓放赈，设立粥厂三十七处，然流民日增，存粮消耗极快。加之漕运因陕州道路桥梁断绝、黄河水道受阻，东南粮米难以如期运抵，若再无补充，旬日之内，长安粮尽。”
“工部奏报，”工部尚书紧接着开口，面色凝重，“皇城、宫城损毁宫室二十七处，城墙塌陷九段，各衙署房舍倾倒过半。长安城内，主要街道朱雀大街、天街多处断裂，排水沟渠淤塞，坊墙倒塌四十余处。修复所费钱粮人力，不可计数。更迫在眉睫者，是尸骸处理。天气渐热，废墟中、街道旁尸骸堆积，已开始腐烂，若不及早处置，恐生大疫，重蹈前朝覆辙！然……然依礼法人伦，当收敛安葬，可如今人手、棺木、坟地俱缺，且灾民惶惧，多有阻挠……”他欲言又止，显然是想到了李瑾从前线传来的、要求“焚埋尸体”的急报，觉得难以启齿，更知此议必遭诘难。
果然，话音刚落，一名白发苍苍的老御史便颤巍巍出列，涕泪横流：“天后！万万不可啊！身体发肤，受之父母，岂可轻易毁伤？人死为大，入土为安，乃天地伦常！若行焚化，与挫骨扬灰何异？此乃悖逆人伦，有伤天和之举！必遭天谴啊！且相王殿下于灾区行此酷烈之法，已是骇人听闻，若长安效仿，则礼崩乐坏，民心尽失矣！此非救灾，实乃造孽！望天后明鉴！”说到激动处，以头抢地，咚咚作响。
此言一出，立刻有数名儒臣、礼官出声附和，皆以“仁孝”、“天理”、“民心”为辞，反对火化尸体，认为当务之急是“收敛安葬”、“祭祷亡灵”、“祈求上天息怒”。
殿中一时议论纷纷，恐慌、悲痛、对疫情的畏惧、对传统礼法的坚持，以及对李瑾“激进”手段的质疑，交织在一起，形成一股沉重的阻力。连一些务实派官员，也觉得在大灾之后，强推“焚尸”太过敏感，易激起民变。
就在这时，一直沉默的武则天，忽然轻轻咳了一声。声音不大，却让满殿嘈杂瞬间平息。所有目光再次聚焦在她身上。
她缓缓站起身，并未看那磕头的老御史，也未看那些附议的臣子，而是走到殿前悬挂的巨大、但已有裂痕的《华夷图》前，伸出苍白但稳定的手指，轻轻点在“关中”、“同州”、“华州”的位置。
“同州冯翊，”她的声音平静无波，却字字清晰，敲打在每个人心头，“据相王八百里加急，瘟疫已起，死者日增，尸骸枕藉，塞川填壑。若不行焚埋之法，旬月之间，疫气蒸腾，蔓延开去，关中之地，恐成鬼域。届时，死的就不是成百上千，而是十万、百万！”她顿了顿，目光扫过众人，“尔等在此高谈仁孝、天理，可曾想过，是让少数死者得全尸而葬重要，还是让百万生者免于疫病、活下去重要？是虚无缥缈的天谴可畏，还是眼前这能让人十室九空、千里无鸡鸣的瘟疫可畏？”
她转过身，凤目含威，语气陡然转厉：“非常之时，当行非常之法！传朕旨意：长安城内，着金吾卫、京兆府即刻组织人手，清理废墟，搜寻尸骸。凡无人认领、或已腐坏者，于城外择高地，掘深坑，聚而焚之，灰烬深埋，立碑为记，待灾后统一超度祭祀！有主尸骸，限期认领掩埋，逾期不办者，亦照此处理！敢有阻挠、煽动民情者，以妨碍救灾、散播瘟疫论处，斩立决！此令，通传各受灾州县，一体遵行！”
斩钉截铁，没有丝毫转圜余地。殿中一片死寂。那老御史抬起头，满脸难以置信，还想再争，却被武则天冰冷的目光钉在原地，嘴唇哆嗦着，说不出话来。此刻的天后，身上散发出的不是女性的柔婉，而是开国帝王般的杀伐决断。她深知，在生存与礼法之间，在多数与少数之间，在帝国的存续与虚文缛节之间，她必须做出最冷酷、也最正确的选择。
“至于粮秣，”武则天走回御座，语气稍缓，但依旧不容置疑，“漕运中断，陆路难行，岂能坐以待毙？传旨：一、动用内帑，并着‘大唐皇家银行’立刻调拨储备金，以‘救灾特别汇票’形式，向关中及周边未受灾之蜀中、山南、陇右、河东等地，紧急采买粮米、药材、布匹、石灰等一切所需物资！持汇票之商贾，可于灾后向当地官仓或银行兑换现钱、宝钞，或抵扣未来商税！此汇票，由皇家银行及户部联保，见票即兑，不得延误！”这是将李瑾建立的金融网络和信用体系，运用到极致，试图绕过瘫痪的物流，用“信用”调动远方的物资。
“二、暂停长安、洛阳一切非紧急宫廷用度、工程营造，削减百官俸禄三成，宗室用度减半，所节钱粮，全部充作赈灾之用。朕与宫内，自今日起，食素，减膳，撤乐，直至灾情缓解。”
“三、开放宫苑部分闲置殿宇、空地，收容无家可归之老弱妇孺。命太医署、尚药局全力配制防疫避瘟药剂，于各坊市、粥厂免费发放。着僧录司、道录司，召集长安僧尼道士，于各灾民聚集处诵经祈福，宣讲朝廷防疫之策，安抚民心，并协助处置尸骸、照料病患。”
“四、命太子李弘，总领长安城内赈济、治安、防疫诸事。着左金吾卫大将军、京兆尹辅佐。凡有趁乱抢劫、偷盗、哄抬物价、散播谣言者，从严从重，立捕立决，以安人心！”
一连串的命令，清晰、果断、面面俱到，从物资、财政、行政到人心安抚、治安维稳，展现出一个成熟政治家在巨大危机面前的全局掌控力和冷酷的效率。她没有浪费时间在悲天悯人上，而是直接切入最实际的生存与秩序问题。
退朝后，武则天并未休息，而是移驾至设在门下省偏堂的“救灾总署”临时指挥中枢。这里比朝堂上更加繁忙和杂乱。巨大的关中地图悬挂在墙上，上面用朱笔、墨笔密密麻麻标注着灾情、道路、物资集散地、疫区等信息。数十名来自各部的中低级官吏如同工蚁般穿梭忙碌，传递文书，核算钱粮，草拟命令。算盘声、书写声、低声讨论声、急促的脚步声混杂在一起，空气中弥漫着墨汁、汗水和紧张的气息。
武则天径直走到巨大的地图前，上官婉儿紧随其后，迅速将几份最新的急报呈上。一份来自李瑾，详细描述了同州蟠龙岗的惨状和瘟疫蔓延的可怕趋势，再次恳请加派医官和药品，并重申“隔离、焚埋、清洁”的必要性。一份来自潼关守将，报告黄河水势略有下降，但溃口处依旧汹涌，道路修复极其困难。还有一份来自江南东道的奏报，言首批十万石粮食已由漕船起运，但至洛阳后如何转运，恳请指示。
“婉儿，以朕的名义，给相王回信。”武则天凝视着地图上那片被朱笔重重圈出的、代表重灾区的位置，声音低沉而坚定，“他所请医官、药品，朕已命太医署倾尽全力，并诏令天下州县举荐良医，驰援关中。防疫诸策，准其所请，朕在长安，亦力排众议，推行焚埋之法。告诉他，朕不惜代价，只要人活。前方但有所需，尽可直言，朕与朝廷，是他后盾。然，瘟疫猛于洪水，务必严防死守，切不可令其蔓延出灾区！必要时，可……可设死界（隔离封锁线），许进不许出！”
“死界”二字，她说得极轻，但婉儿执笔的手却微微一颤。这意味着在极端情况下，可能不得不放弃一部分区域或人群，以保全大多数。这是比“焚尸”更加残酷、更需要承担千古骂名的决定。
“另外，”武则天继续道，“传令漕运使，洛阳以西漕运既断，可改走武关道、商於道，虽山路崎岖，运输艰难，亦好过坐困。命沿途州县，征发民夫，修缮道路，保障粮道畅通。再令蜀中、山南，除漕运外，可组织民夫，以背篓、骡马，经子午道、傥骆道等秦岭古道，向关中转运粮米。凡参与转运之民夫，免除今明两年赋役，并按量给予钱粮补偿。此事，着太子亲自督办，蜀中、山南节度使配合，若有懈怠，严惩不贷！”
她在地图上勾勒着一条条可能的后勤补给线，哪怕再艰难，也要保证将粮食和希望，一点点送入那片被死亡笼罩的土地。
接下来几日，武则天的身影频繁出现在长安城受灾最重的坊市之间。她素服简从，在重重侍卫保护下，亲自视察倒塌的房屋，慰问惊魂未定的百姓，查看粥厂的施粥情况，甚至不顾劝阻，靠近那些正在挖掘尸骸、进行焚烧深埋的场所。所到之处，她并不多言，只是沉默地看，仔细地听。当她站在一片废墟前，看着军士和民夫从瓦砾中抬出一具具小小的、蜷曲的孩童尸体时，纵然心硬如铁，眼角也微微抽动。但她很快压下情绪，转身对随行的京兆尹和太子李弘道：“登记造册，妥善抚恤。孤儿寡母，要特别留意，官府需负起抚养之责，不得使其流离失所。”
她的出现本身，就是一种强大的镇定剂。恐慌的流言在悄悄滋生：“朝廷要放弃关中了”、“天后要迁都洛阳”、“瘟疫是上天对女主当政的惩罚”……然而，当人们看到天后本人就站在废墟上，看到宫廷用度削减、太子亲自在粥厂监督施粥、看到一队队军士和官吏在努力清理街道、处理尸体、分发药剂，看到从蜀中、山南方向，真的有一队队骡马、一个个背着沉重背篓的民夫，沿着崎岖的山道，将粮食艰难地运进关中时，绝望的情绪中，似乎又透进了一丝微弱的光。
“天后还在长安。”
“太子殿下在给我们发粥。”
“看，那是从山南运来的粮食！朝廷没有不管我们！”
“那些和尚道士说了，烧掉尸首是为了防止瘟病传给活人，是功德……”
简单的信念，在灾难中汇聚成支撑人心的力量。长安城虽然残破，虽然依旧被悲伤和不安笼罩，但大规模的骚乱和民变，被扼杀在了萌芽状态。秩序，在铁腕与怀柔并施的手段下，在中央政权依然有效运转的示范下，艰难地维持着。
深夜，两仪殿后的暖阁（因寝殿受损，武则天暂居于此）依旧亮着灯。武则天披着一件外袍，就着烛光，批阅着堆积如山的奏章。大部分是各地的灾情汇报、物资请求、官员任免请示，也有少数是劝她“下罪己诏”、“祭天禳灾”的，被她冷冷丢到一旁。上官婉儿侍立一旁，眼中满是血丝，却强打精神，为她整理文书，添茶磨墨。
“婉儿，你说，”武则天忽然放下朱笔，揉了揉刺痛的额角，目光投向窗外漆黑的、依旧偶尔传来余震惊扰和隐约哭泣声的夜空，“朕这般坚持，是对，是错？焚尸绝疫，有伤天和；以工代赈，耗费巨万；强征民夫运粮，不知又要累死多少……还有瑾儿在前线，行那‘死界’之策，若能成，自是功德无量；若不成，或激起民变，他便是千秋罪人……”
她的声音里，第一次透出一丝极淡的、几乎无法察觉的疲惫和迷茫。纵然是意志如钢的武媚娘，面对这山河破碎、生灵涂炭的景象，肩负着亿兆生民的生死存亡，又岂能毫无波澜？
上官婉儿轻轻将一杯参茶放在她手边，低声道：“天后，相王殿下信中曾言，‘存人失地，人地皆存；存地失人，人地皆失’。奴婢愚见，殿下所言，乃至天后所为，皆是为了‘存人’。非常之时，行非常之事，纵有非议，纵有牺牲，然只要能多救下一人，能阻瘟疫于未滥，能保关中元气不尽丧，便是对，便是大功德。史笔如铁，后人或会诟病手段，但若能救民于水火，挽狂澜于既倒，亦会记下天后与殿下今日之艰难决断。”
武则天默然良久，端起参茶，啜了一口，温热的液体稍稍驱散了身体的疲惫和心头的寒意。她复又看向案头李瑾那封字迹潦草、沾染泥污、却力透纸背的急报，仿佛能看到那个年轻亲王在疫病横行的废墟中，顶着各方压力，艰难推行着那些惊世骇俗的举措。
“是啊，存人……”她低声重复，目光重新变得坚定锐利，“传旨，再以八百里加急，询问相王，前线还缺什么？医官、药材、石灰、硫磺、干净布帛……还有，他需不需要朕下旨，从各地死囚、流放犯中，择其悍勇知罪者，编为‘敢死营’，发往灾区，专司处理尸骸、隔离警戒等险恶之事？许以灾后赦免或减刑。告诉他，朕只要结果，不问过程。关中能否保住，百万生灵能否得救，系于他一身。朕在长安，为他镇住这后方，镇住这朝堂，镇住这人心！让他，放手去做！”
话音落，暖阁内烛火跳动，将她坚定而略显孤独的身影，投射在墙壁上，拉得很长。京师长安，在这位女帝的坐镇下，如同一颗在风雨中飘摇却死死抓住根系的大树，将养分和意志，源源不断地输送到那正在与地震、洪水、瘟疫进行殊死搏斗的、帝国的伤口最深处。