2月4日，大年初五财神日，头条视频。清晨，楚景昭坐在工位上，一边打着长长的哈欠，一边按下电脑开机键。他揉了揉有些发涩的眼睛，昨晚打游戏到后半夜，此刻整个人都有些发飘。“也不知道...景园客厅里，壁炉中松木噼啪轻响，暖光如蜜流淌在柚木地板上。宋先生裹着驼色羊绒披肩坐在沙发一角，膝上摊着一本翻到中途的《游戏化思维》，书页边角微微卷起，指尖还沾着一点咖啡渍。她没看表，但手机屏幕亮了三次——每一次都停在解锁界面，又悄然暗下去。刘师师蜷在另一头刷短视频，耳朵却竖着，听见玄关传来钥匙轻碰金属锁舌的“咔哒”声时，猛地坐直：“回来了！”门开，风衣下摆带进一缕清冽夜气，宋词抬手摘下围巾，露出被冷风吹得微红的耳尖。他没换鞋，径直走向沙发，目光落定在宋先生脸上，那一瞬的松弛像绷紧的弦骤然松开，眉峰舒展，眼底浮起温润潮汐。“饿不饿？”他声音低沉微哑，却带着不容置疑的关切，“我让厨房留了火腿酥皮汤。”宋先生没答，只将手机递过去，屏幕正停在那张被疯狂转发的SKP抓拍照上——红幕墙如血，他侧影如刃，目光沉静落在海报里自己的笑眼里，光影在他鼻梁投下一道极细的阴影，仿佛整座商场只为框住这帧凝望。宋词盯着看了三秒，忽然弯唇，笑意从眼尾漫开，真实得近乎冒犯。他伸手，指腹轻轻擦过她手机屏上自己凝望的倒影，像触碰一张易碎的胶片。“拍得不错。”他说，语气平淡，却让刘师师“噗嗤”笑出声，“哥，这哪是‘不错’？这是全网跪着求你代言卡地亚啊！”宋词不置可否，只将手机还回，顺势在她身边坐下，羽绒抱枕被挤得歪向一边。他抬手，用拇指蹭掉她嘴角一点干涸的咖啡渍，动作自然得像呼吸。“你今天录新歌了？”“嗯，下午三点到六点，在棚里试了三版副歌。”她仰起脸，发梢扫过他手腕，“制作人说，这次旋律线条更‘呼吸感’，但情绪浓度得靠演唱者自己往里灌——不能靠修音堆，得真喘、真哑、真停顿。”他点头，目光掠过她眼下淡青的阴影：“明早九点，集团法务部来签T站项目专项协议。蒋玉伟刚给我发消息，确认由互娱事业群主导，周薇松任首席内容架构师，赵景升……调任社区生态总监，向她直接汇报。”宋先生睫毛一颤，没立刻接话。她当然知道这意味着什么——赵景升从平台内容事业群的“弃子”，一跃成为游戏IP文化基建的关键执棋人；而周薇松，那个曾因一条违规推广视频被停职三个月、靠手写万字用户行为分析报告才重返一线的女人，此刻拿到了腾达集团近十年最重的一枚内容权杖。“袁泽那边呢？”她问，声音很轻。“他今早八点约了宋董喝茶。”宋词端起她搁在茶几上的半杯温水，喝了一口，喉结滚动，“没提T站一个字。只说，‘规矩立得越早，船才越稳’。”壁炉火光跳动，映得他侧脸轮廓分明。宋先生忽然想起七年前，她初入腾达实习，第一次见袁泽是在千千音乐年度版权采购会后台。那时他正低头签字，钢笔悬在合同末尾半寸，听见她报出名字后，只抬眸一瞥，眼神锐利如手术刀，随即落笔，墨迹未干便将文件推给助理：“让她跟三天直播数据组，看清楚什么叫‘流量不是数字，是心跳’。”“他同意了？”她追问。“他没反对。”宋词放下杯子，掌心覆上她搭在膝头的手背，温度熨帖，“袁泽从不亲手推牌，但他会让所有牌，恰好落到该落的位置。”窗外，景园梧桐枝桠在月光下投下疏朗暗影，像一幅未完成的水墨。宋先生垂眸，看着两人交叠的手——他的手指修长骨节分明，她的指尖还残留着录音棚里耳机皮革的微涩触感。某种沉静的力量在血脉里悄然涨潮。“周娟呢？”她终于问出最锋利的那个名字。宋词沉默两秒，拇指无意识摩挲她手背细软的皮肤：“她昨天下午，把杨俊峰去年经手的全部头条视频广告排期表，调进了内部审计系统。”空气凝滞了一瞬。刘师师悄悄缩了缩脖子，抱紧抱枕，连呼吸都放轻了。宋先生却笑了。那笑很淡，却像冰面裂开第一道细纹：“所以，她不是在查杨俊峰，是在查……谁替他改过排期？”“对。”宋词颔首，目光沉静如深潭，“她查的是，谁在杨俊峰越级汇报前四十八小时，以‘技术接口调试’为由，临时开放了平台内容事业群与互娱事业群的数据通道权限。”宋先生瞳孔微缩。那权限密钥，只掌握在三人手里：宋董、袁泽、以及——她自己。三个月前，她为测试《你的世界》玩家UGC视频自动打标模型，向技术中台申请过一次临时授权。“你没留痕？”她声音绷紧。“留了。”宋词却答得干脆，“我在申请备注栏写了：‘仅供周薇松团队验证社区冷启动模型，有效期24小时，超时自动熔断’。”他顿了顿，指尖轻点她手背，像敲击一个确定的休止符：“所以，当周娟看到那条记录，她真正想确认的，是你是否知情，还是……你就是那个‘破局的人’。”炉火“噼啪”爆开一朵细小火花。刘师师终于憋不住，小声嘀咕：“所以……姐夫，你是不是早就知道周薇松会接T站？”宋词侧眸看她，眼神温和却锐利：“上周五，她提交的《游戏IP长线内容生命周期白皮书》里，第七章第三节写：‘真正的社区不是广场，是祠堂。用户在此供奉热爱，交换信仰，而非消费内容’。”他停顿，目光重新落回宋先生脸上，一字一顿：“这句话，和你三年前在腾达创新峰会上说的，一模一样。”宋先生怔住。那是她刚拿下金翎奖最佳女歌手后，作为唯一艺人代表登台演讲。台下全是西装革履的高管，她穿着简单的白衬衫，话筒声音有点抖：“我们总说要留住用户，可如果用户心里没有神龛，再大的广场，最后只剩风穿过空荡荡的柱廊。”原来他记得。每个字都记得。“所以你推她上去，不是因为杨俊峰失败了，”她声音轻下去，像怕惊扰什么，“是因为……你早就在等这个‘祠堂’建起来？”宋词没否认。他起身，走到落地窗前，推开一条缝隙。冬夜清冽空气涌进来，吹动他额前碎发。远处城市灯火如星海铺展，而近处，景园人工湖面结着薄冰，倒映着天幕几点寒星。“景园建园时，我父亲让人在湖心亭埋了一匣老唱片。”他背对着她，声音沉静如水，“梅兰芳的《贵妃醉酒》，1956年上海百代原版。他说，再新的技术，也得有老灵魂镇着。T站不是再造一个视频APP，是造一座能听见心跳的祠堂。”他转身，月光勾勒出他挺拔的剪影：“而祠堂里，得有人懂怎么听心跳。”宋先生久久望着他。这一刻，她忽然无比清晰地意识到，眼前这个男人运筹帷幄的从来不是资本或权力，而是时间本身——他耐心等待周薇松沉淀出足够厚重的行业直觉，等待赵景升撞上规则高墙后淬炼出真实的痛感，等待她自己，在录音棚反复打磨副歌时，把那些无法言说的、关于用户情绪共振的隐秘直觉，锻造成可交付的逻辑链条。他像一位最严苛的匠人，不急于挥锤，只等所有材质，在时光里自然析出最坚韧的纹理。“那我呢？”她忽然开口，声音很轻，却像投入湖心的石子，“我在祠堂里……做什么？”宋词走回来，在她面前单膝蹲下，视线与她平齐。他抬手，将她耳畔一缕散落的碎发别至耳后，指尖停留片刻，才缓缓开口：“你唱《贵妃醉酒》。”她一愣。“不是复刻，是重编。”他眼底映着炉火与她的倒影，“用电子音效模拟古琴泛音，把水袖翻飞的节奏拆解成Trap鼓点，但核心腔调，必须是你声音里那股‘不肯醉’的清醒劲儿。”他微微一笑，那笑意深处，是洞悉一切的温柔与笃定：“祠堂需要供奉的东西。而你，是那个决定供奉什么的人。”刘师师捂着嘴，眼睛瞪得溜圆，仿佛第一次看清这对夫妻的相处逻辑——原来最顶级的浪漫，从来不是俯身献上玫瑰，而是并肩站在悬崖边，指着脚下奔涌的混沌洪流，平静地说：“我们一起，把它变成一条河。”就在这时，宋词口袋里的手机震动起来。他掏出来看了一眼，屏幕上跳动着“蒋玉伟”三个字。他没接，只按灭屏幕，抬头看向宋先生，眸光温润：“明天上午十点，T站首批种子创作者见面会，地点在互娱大厦B座地下一层。他们都是周薇松亲自筛出来的——画同人本的美院学生、给《天天跑酷》做mod的程序员、在动漫社区写了八年长评的退休语文老师……”他顿了顿，声音低沉而郑重：“你去吗？”壁炉火光跃动，将两人身影投在雪白墙壁上，交叠、融合，几乎分不清彼此轮廓。宋先生没有立刻回答。她只是伸出手，指尖轻轻抚过他袖口处一枚极细的银线刺绣——那是卡地亚腕表包装盒内衬布料上，她无意间蹭到的一根遗落丝线，不知何时缠上了他的衬衫袖口。她捻起那根银线，迎着火光细看，它纤细、柔韧，在明暗交界处闪烁着微不可察的冷光。“我去。”她说，声音很轻，却像一枚银钉，稳稳楔入这静谧的夜里。窗外，城市灯火依旧不眠。而景园之内，炉火正旺，暖意融融，仿佛一座刚刚落成的、尚在呼吸的祠堂。