大年初一，杭城。马杰克与蔡重信等几位高管慰问完春节值守员工后，回到那间可以俯瞰城市晨光的办公室。马杰克身体陷进沙发，解锁手机屏幕，打开微博。“宋词定义自媒体时代”、“抖音新风口...景园客厅的壁灯调至最柔暖的档位，光线如薄雾般浮在空气里，把沙发、抱枕、茶几上那杯早已凉透的蜂蜜柠檬水都笼进一层温润的轮廓。宋先生蜷在羊绒毯里，膝盖上摊着一本翻开的《西方艺术史讲稿》，书页边角微微卷起，显然已翻过数遍。她指尖无意识地摩挲着书脊，目光却频频飘向玄关——那里静得连挂钟秒针走动的声音都清晰可闻。刘师师早被她哄去睡了，临睡前还嘟囔：“姐姐你再等下去，明天黑眼圈能当墨镜戴。”宋先生只是笑，把毯子往上拉了拉，盖住肩膀。十一点四十七分。手机屏幕亮起，是司机发来的消息：“宋总已进园区，三分钟内到门口。”她指尖一顿，随即放下书，坐直了些，又觉得姿势太板正，便又松开肩线，只将毯子裹得更紧些。心跳没来由地快了两拍，不是因为久等，而是因为知道——他回来了，带着外面世界的冷气、霓虹与未散尽的酒意，也带着她昨夜错过的那场清晨会议、他西装袖口上可能沾着的咖啡渍、还有……他指尖或许还残留着SKP玻璃幕墙的微凉触感。咚咚咚。敲门声不高，却极有节奏，三下，停顿半秒，再三下。宋先生几乎立刻起身，赤脚踩在微凉的橡木地板上，快步穿过玄关，拉开门。宋词站在门外，风衣领口微敞，眉眼间倦意未褪，可一见她，那层薄薄的疏离便如雪遇阳，无声消融。他抬手，拇指指腹轻轻擦过她眼下，“黑眼圈真有了。”她仰头，鼻尖几乎碰到他下颌线，声音软而清：“你再不回来，我就要报警说首富失踪。”他低笑，侧身让保镖把几个印着卡地亚、江诗丹顿、宝格丽LoGo的丝绒礼盒递进来，自己则脱下风衣搭在臂弯，顺势揽住她腰，将人带进怀里。他身上有雪松与冷冽晚风的气息，混着一点极淡的雪茄余味，却并不冲，反而衬得他气息沉稳如深海。“饿不饿？”他问，下巴搁在她发顶，声音压得低。“不饿。”她摇头，却踮起脚尖，凑近他耳畔，声音轻得像气音，“但想听你说说，SKP那张照片——是不是故意的？”他微怔，随即喉结轻滚，笑意从眼尾漫开：“谁拍的？”“苏静，卡地亚新来的店员，微博刚发，十分钟涨粉八万。”她退开半步，眼底弯着狡黠的光，“底下都在说，首富凝视爱妻海报，比所有电影海报都像爱情本身。”他看着她，没否认，也没解释，只是伸手，极慢地替她把一缕滑落额前的碎发别到耳后。动作轻得像对待易碎的薄胎瓷。“不是故意。”他顿了顿，目光落在她眼睛里，认真得近乎虔诚，“是路过，看见了，就停住了。”她心口一热，差点没绷住表情，指尖悄悄掐了下掌心，才把那阵汹涌的酸胀压下去。他牵起她的手，引她往客厅走，边走边说：“买了几块表。给爸的，七十八万，纵横七海；给妈的，猎豹系列旧款，你代言的同系，我挑的——柳玉清说，你戴过，她喜欢。”她一愣：“你……怎么知道她喜欢？”“上个月视频通话，她腕上戴的就是猎豹小号。”他语气平淡，仿佛只是记下天气，“还有舅舅家，三块。最后——”他停步，从礼盒最底层取出一个尺寸略小的黑色丝绒盒，打开。里面静静躺着一枚铂金腕表，表壳线条极简，表盘无任何繁复雕饰，唯有一枚极细的蓝宝石表冠，在壁灯下泛出幽微冷光。表背是通透蓝宝石，机芯如星河密布，纤毫毕现。“这是……”她呼吸微滞。“‘星空’。”他声音很轻，“阁楼工匠双陀飞轮。华北镇店之宝，标价一千二百八十万。”她倏然抬头，撞进他眸子里。那里面没有炫耀，没有炫耀财富的倨傲，只有一种近乎笨拙的郑重，像少年第一次把攒了半年的零花钱买下一支口红，不敢直视对方眼睛，却固执地攥在手里，等她拆开。“你疯了？”她失笑，眼眶却有些热，“这表……它不该出现在我们家。”“为什么？”他反问，拇指抚过她手背，“它值这个价，而我想给你。”她没说话，只是低头，指尖轻轻碰了碰表壳冰凉的弧度。触感细腻，沉甸甸的，像握住了某种实打实的诺言。他忽然俯身，额头抵着她额头，气息交融：“昨天没陪你吃晚饭，今早没看你醒来，下午股东会吵了三个小时，散会时手机屏保是你在戛纳后台的侧脸。宋先生，我不是在买一块表。”她闭上眼，睫毛轻颤：“那你在做什么？”“在补。”他声音哑了半分，“补所有我缺席的、本该和你一起的时刻。”她终于抬手，环住他脖颈，把脸埋进他颈窝，深深吸了一口气。他身上有她熟悉的、令人安心的味道。良久，她闷声问：“那……江诗丹顿那块呢？”他笑出声，揉了揉她后脑：“给岳父的。他说过，年轻时攒钱买第一块表，用了三年工资。我替他补上那三年。”她猛地抬头，眼圈已经红了：“你连这个都知道？”“嗯。”他点头，从口袋里掏出一张折叠整齐的纸，展开——是她大学时期一篇关于民国珠宝工艺的课程论文，末尾批注处，用钢笔写着父亲宋章清隽的字迹：“此论甚佳，唯缺实物佐证。若得一枚江诗丹顿‘阁楼工匠’，当可印证微绘技法之承袭。”旁边还画了个小小的、歪歪扭扭的笑脸。她怔住，手指发颤，指尖抚过那行字，像抚过时光深处父亲伏案的侧影。“你……什么时候拿到的？”“上个月，整理老宅书房，舅妈给我的。”他声音很轻，“她说，宋老师走前，把这叠旧论文夹在《钟表鉴赏》里，说‘等词儿哪天成家了，再交给他’。”她再也忍不住，眼泪猝然落下，砸在他手背上，烫得惊人。他没说话，只是把她搂得更紧，一下一下，手掌顺着她脊背缓缓下抚，像安抚一只受惊的小兽。客厅里只剩下壁灯柔和的嗡鸣，和两人交叠的呼吸声。窗外，冬夜深沉，远处城市灯火如星海铺展。景园安静得能听见彼此的心跳。翌日清晨，宋先生醒来时，床侧空着，但枕上留着淡淡的雪松香。她摸了摸，床单微凉，人应是刚走不久。手机震动，是宋词发来的消息，附带一张照片：晨光熹微的办公室窗边，他穿着熨帖的深灰衬衫，袖口挽至小臂，正低头签一份文件。桌上放着她昨晚没喝完的蜂蜜柠檬水，杯沿还印着浅浅唇印。照片下方只有两个字：“早安。”她勾唇，正要回复，手机又震。是刘师师发来的九宫格截图，全是微博热搜页面——#宋词SKP深夜凝视宋先生海报#（爆）#首富的浪漫是无声的凝望#（沸）#卡地亚神级营销教科书#（热）最后一张，是苏静的原博，配图正是那张红幕墙后的侧影。评论区已破五十万，最高赞评论写道：“原来顶级爱情不是山盟海誓，是世界之巅的男人，低头看一眼海报上的你，然后默默买下整个宇宙的星光，只为装进你腕间。”她笑着点开，又一条新热搜弹出：#T站立项官宣#（爆）点进去，是腾达集团官微发布的简短公告：“经集团战略委员会审议通过，‘T站’项目正式立项，定位为数字文娱兴趣社区，由平台内容事业群主导运营，首期投入五亿元，聚焦游戏、动漫、IP垂直生态建设。”她微微蹙眉，点开评论区，果然看到赵景升转发并配文：“祝贺郭志栋、张勇领衔团队！期待T站成为创作者的新家园！”——字里行间，再无昨日会议上锋芒毕露的试探。再往下翻，赫然看见一条来自陈明宇的转发，措辞谦和：“祝贺集团新业务启航。愿T站如星辰，各有所耀，互不遮蔽。”配图是一张他站在窗前的背影，阳光洒满肩头，看不出丝毫失意。她指尖顿住。这时，手机再次震动，是楚景昭发来的微信，只有短短一行字：“宋总，昨夜您说的‘流水和份额之外的东西’，我重新想了整晚。今晚能否请您喝杯咖啡？我想谈谈T站的创作者分成模型。”她盯着那行字，慢慢笑了。原来所谓顶流，并非天生站在光里。而是当风暴席卷时，有人为你撑伞；当世界喧嚣时，有人为你留白；当你以为孤身跋涉于无人之境，回眸才知，身后早已铺开一条星光长路——由最沉默的守望，最笨拙的奔赴，最昂贵的凝视，一寸寸铺就。她放下手机，起身走向衣帽间。镜中映出她素净的脸，眼下仍有淡淡青影，可眼神清亮如初升的星。她拉开抽屉，取出那枚铂金“星空”，轻轻扣上腕间。表壳微凉，机芯无声搏动，仿佛一颗遥远却真实的心脏，在她脉搏之上，同步跳动。窗外，冬阳破云而出，光芒倾泻，将整座城市镀上金边。