吴尘看着她眼底的落寞，心里泛起共鸣。他想起国内那些围着他的女人，想起被“备孕”裹挟的生活，轻声说：“我懂这种感觉——有时候身边围着很多人，却觉得很孤独。
大家只看到你的表面，没人在乎你真正想要什么。我来寒国拍《寄生虫》，其实也是想逃离这种困境。”
金太熙惊讶地看着吴尘，没想到看似光鲜的他，也有这样的烦恼。
她伸出手，轻轻拍了拍吴尘的手背，语气温柔：“至少我们现在是自由的，不是吗？在这个咖啡馆里，没有演员，没有富豪，只有两个想躲雨的普通人。”
吴尘看着她温暖的眼神，心里的疲惫仿佛被抚平了。窗外的雨还在下，咖啡馆里放着轻柔的爵士乐，两人相视而笑，一种名为“灵魂共鸣”的情愫，在空气中悄悄滋生。
从那天起，吴尘和金太熙的联系渐渐频繁起来。金太熙收工后，会特意绕路去剧组找吴尘，帮他练习韩语。
他们的约会很简单——有时候是在首尔街头的小吃店吃一碗部队锅，有时候是在汉江公园散步，有时候是在金太熙的书房里一起看书、听音乐。
首尔下初雪的那天，吴尘把金太熙约到汉江公园。他拿出手机，播放了一段自己创作的钢琴曲，轻声说：“这是我为你写的，叫《首尔初雪》，希望你喜欢。”
钢琴曲的旋律温柔而灵动，像雪花落在地上的声音，又像两人之间悄然滋生的情愫。金太熙靠在吴尘的肩膀上，听着音乐，看着远处的雪景，轻声说：“真好听，谢谢你。”
吴尘转过头，看着金太熙被雪映得泛红的脸颊，忍不住伸手握住她的手。她的手很软，带着一丝凉意，却让他觉得很新奇。
两人沿着汉江慢慢走，雪花落在他们的头发上、肩膀上，像撒了一层碎钻。走到一座桥上时，吴尘停下脚步，认真地看着金太熙：“泰熙，我喜欢你。”
金太熙的脸颊更红了，她看着吴尘真诚的眼神，轻轻点了点头。
接下来的两周，是吴尘在寒国最快乐的时光。每天收工后，他都会和金太熙见面。他们会一起去超市买食材，在金太熙的公寓里做饭。
吴尘做华国菜，金太熙做寒国料理；他们会窝在沙发上看老电影，看到有趣的地方一起大笑；晚上，他们会相拥而眠，分享彼此的心事，在安静的夜里享受属于两人的亲密时光。
但金太熙始终没有忘记，自己想要的是什么。一天晚上，两人躺在沙发上听音乐，她突然对吴尘说：“吴尘，我得跟你说清楚——我是不婚主义者，我不想结婚，也不想要孩子。
我很喜欢你，也很享受现在的时光，但我不能给你未来的承诺。如果你想要稳定的家庭，我们现在就该结束。”
吴尘愣住了，他看着金太熙认真的眼神，心里松了口气，就怕好她也向自己要一个孩子，却也明白她的坦诚。
他想起国内那些逼他“备孕”的女人，想起自己对自由的渴望，轻声说：“我懂，我也不想要被婚姻束缚。现在这样就很好，我们在一起的时候开心，分开的时候也不会纠缠，这样就够了。”
金太熙看着吴尘，眼神里有此意外。她靠在吴尘的怀里，轻声说：“谢谢你的理解。”
两人没有再说话，只是静静地听着音乐，享受着此刻的温暖。他们都知道这段感情不会长久，却还是愿意珍惜在一起的每一刻。
幸福的时光总是短暂的。两周后，金太熙接到了好莱坞电影的邀约，需要前往洛杉矶拍摄三个月。接到消息的那天晚上，她和吴尘坐在汉江公园的长椅上，看着远处的夜景，都没有说话。
“我明天就要走了。”最后，金太熙先开口，声音里带着一丝不舍，“这部电影对我来说很重要，我不能放弃。”
吴尘点点头，强压着心里的失落，笑着说：“我知道，这是你的机会，我支持你。我们以后还可以视频联系，等你回来，我请你吃华国菜。”
金太熙看着吴尘，眼眶微微泛红。她从包里拿出一支黑色的钢笔，递给吴尘：“这是我定制的钢笔，上面刻了你的名字。你喜欢创作，希望这支笔能帮你写出更多好作品。”
吴尘接过钢笔，看到笔身上刻着“吴尘”两个字，还有一行小小的韩语——“美好的时光，永远记得”。他握紧钢笔，心里一阵酸涩：“谢谢你，我会好好珍藏的。”
第二天，吴尘去机场送金太熙。两人站在安检口前，都没有说话。
最后，金太熙上前一步，轻轻拥抱了吴尘，在他耳边轻声说：“这段关系像美术馆的展览，美好却有期限。但我会永远记得，在首尔的日子，有你陪我看画、听音乐、看初雪。”
吴尘抱着金太熙，感受着她的体温，轻声说：“我也会记得。祝你在洛杉矶一切顺利，等你回来。”
金太熙松开吴尘，擦了擦眼角的泪水，笑着挥挥手：“再见，吴尘。”
看着金太熙的身影消失在安检口，吴尘握紧了手里的钢笔。他知道，这段短暂的恋爱已经结束，但这段“知性之缘”带来的温暖和共鸣，会永远留在他的记忆里。
他转身走出机场，看着首尔的天空，心里虽然有不舍，却也多了一份坦然——有些感情，不必天长地久，只要曾经拥有，就已足够。
《寄生虫》拍摄进程过半，寒国影视圈为庆祝影片顺利拍摄，在首尔江南区一家高端酒店举办了一场酒会。
现场衣香鬓影，寒国影视圈的导演、演员、制片人齐聚一堂，举杯交谈的声音、轻快的爵士乐交织在一起，构成热闹的氛围。
吴尘穿着一身黑色西装，站在酒会角落的落地窗边，手里端着一杯香槟，显得有些格格不入。
作为剧组里为数不多的华国演员，他虽然已经能流利地说韩语，但在这样全是本土行业人士的场合，还是难免觉得陌生。