《寄生虫》剧组为拍摄“富豪捐赠仪式”戏份，将取景地选在了首尔大学——这所寒国顶尖学府的校园里，银杏树叶正泛着金黄，阳光透过枝叶洒在红砖建筑上，透着书卷气的静谧。
吴尘穿着定制的深灰色西装，饰演的“华国富豪”正准备向学校捐赠科研基金，而他的对手戏演员，正是客串“大学教授”的金太熙。
当金太熙穿着一身白色衬衫、黑色直筒裤出现在片场时，吴尘竟有片刻的失神。
不同于荧幕上精致华丽的形象，此刻的她素面朝天，长发松松地挽在脑后，露出纤细的脖颈，鼻梁上架着一副细框眼镜，镜片后的眼睛清澈明亮，像浸在月光里的湖水。
她手里抱着一摞厚厚的学术资料，脚步轻快地走向导演，轻声询问戏份细节，声音温和却带着专业的笃定。
“吴尘先生，待会儿拍摄时，您需要先递上捐赠协议，我会接过并表示感谢，然后我们有一段关于科研方向的对话。”
开拍前，金太熙主动走到吴尘身边，用流利的中文解释戏份流程，手指轻轻点在剧本上的关键台词处，“这里的韩语台词，您如果有发音问题，我们可以再核对一遍。”
吴尘这才回过神，连忙点头：“确实有几句语法不太确定，比如‘科研基金的使用方向’这句，我总怕语序出错。”
他拿出随身携带的笔记本，翻开记满韩语笔记的一页，上面还用红笔标注着易错的语法点。
金太熙凑过来看了看，忍不住笑了：“您的笔记很认真，不过这句应该把‘使用方向’放在前面，我给您示范一遍。”
她的声音轻柔，逐字逐句地教吴尘发音，偶尔会伸手点在笔记本上，指尖不经意间蹭过他的手背，带着一丝微凉的触感。
就在吴尘专注于跟读时，金太熙的目光落在了笔记本末尾的几行五线谱上——那是吴尘昨晚灵感突发写下的音乐草稿，还没来得及整理。
“您还会创作古典音乐？”金太熙眼中闪过惊喜，指着五线谱问道，“这几段旋律很有古典音乐的韵味，您喜欢古典乐吗？”
提到音乐，吴尘瞬间放松下来，故意装逼的道：“平时会听一些，尤其是贝多芬的作品，觉得很有力量。”
“我也是！”金太熙的眼睛亮了起来，语气里满是找到同好的兴奋，“我最喜欢他的《月光奏鸣曲》，尤其是第一乐章，每次听到都觉得像坐在湖边看月亮，特别安静。”
“我也是！”吴尘立刻接话，“第一次听的时候，我还特意查了创作背景，据说贝多芬是在月光下的湖边得到的灵感，这段旋律里的宁静，其实藏着很复杂的情绪。”
两人你一言我一语地聊起古典音乐，从贝多芬聊到莫扎特，从演奏版本聊到现场听音乐会的经历，连导演喊“准备开拍”都没注意到。
直到场务提醒，他们才相视一笑，连忙回到拍摄位置。但那股因共同爱好而产生的默契，已经悄悄在两人之间蔓延开来。
拍摄过程格外顺利，吴尘的韩语台词几乎没有NG，而金太熙的表演也自然流畅，两人眼神交汇时，都带着一丝心照不宣的笑意。
收工时，金太熙主动对吴尘说：“首尔大学的艺术博物馆很有名，里面有很多印象派画作，明天我刚好有空，要不要一起去看看？”
吴尘毫没多想就答应了。看着金太熙抱着资料远去的背影，他摸了摸口袋里的笔记本，上面还留着她指尖的温度，心里泛起一阵微妙的悸动。
第二天下午，吴尘准时来到首尔大学艺术博物馆门口。金太熙已经到了，依旧穿着简单的白色针织衫和牛仔裤，手里拿着一把折叠伞。
天气预报说今天可能会下雨。看到吴尘，她笑着递过来一杯热咖啡：“附近的咖啡馆买的，美式加两勺糖，不知道合不合您的口味。”
吴尘接过咖啡，指尖传来的温度让他心里一动，虽然他不太喜欢加糖的咖啡，还是礼貌的说：“刚好是我喜欢的口味，谢谢。”
两人并肩走进博物馆，馆内安静得只能听到脚步声和偶尔的讲解声。
金太熙显然对这里很熟悉，她带着吴尘来到印象派画作展厅，指着莫奈的《睡莲》说：“我最喜欢这幅画，莫奈晚年几乎失明，却还能画出这么灵动的色彩，他对光影的敏感度，真的太让人佩服了。”
吴尘看着画中层层叠叠的蓝色和紫色，轻声说：“我觉得他画的不只是睡莲，还有他对世界的感知——即使看不清，也能通过记忆和感觉，捕捉到最美好的画面。”
金太熙转头看向吴尘，眼神里满是赞同：“您说得与我想法很一致！很多人觉得印象派画得‘模糊’，但其实这种模糊里，藏着最真实的情感。
就像我们演员，有时候不需要刻意表演，一个眼神、一个小动作，反而更能传递情绪。”
两人一边看画，一边交流对艺术、对职业的看法。吴尘聊起《向往的生活》里的田园生活，说自己其实很喜欢安静的环境。
金太熙则谈起自己私下里喜欢读书、做公益，说“演员只是我的职业，不是我的全部”。他们的话题从艺术延伸到生活，从工作延伸到内心的困惑，仿佛认识了很久的朋友。
离开博物馆时，天空果然下起了小雨。两人撑着一把伞，慢慢走在校园的小路上，突然发现身后有几个戴着口罩的人一直在跟着，还不时举起手机拍照。金
泰熙的脸色微微一变，小声对吴尘说：“是私生饭，我们得赶紧离开。”
吴尘立刻拉着金太熙，快步走进附近一家隐蔽的咖啡馆。两人坐在靠窗的角落，看着窗外的雨丝，都松了口气。金太熙端起桌上的柠檬水，轻轻抿了一口，语气里带着一丝疲惫。
“有时候真的觉得很无奈，我只是想过普通人的生活，却总是被镜头盯着。演员的身份给了我很多机会，却也剥夺了我的私人空间。”