苏锦接过一看，是几张旧羊皮，虽然脏，却厚实。
“给你。”
少年声音低低的，带着本地口音，“窗户……蒙这个……暖和。”
苏锦愣了愣，笑了：“谢谢你啊。”
少年脸一红，转身跑了。
何四郎在一旁嘀咕：“这小子，倒挺热心。”
……
天色完全黑下来时，风雪又紧了。
屋里烧着火盆，总算有了些暖意。
何明风正与钱谷商议明日行程，忽听院中传来一阵马蹄声。
这么晚了，还有人投宿？
何四郎开门去看，不一会儿跑回来：“兄长，又来了个人！也是个投宿的，说是被困在雪里，好不容易才找到这儿。”
何明风起身走到门口，只见院中停着一辆驴车，一个老者正与老驿卒说话。
那老者六十余岁，布衣青衫，面容清癯，颌下留着稀疏的胡须。
他的衣衫单薄，肩头和帽檐上落满雪，冻得瑟瑟发抖，但腰背挺得笔直，说话不疾不徐。
老驿卒面露难色：“客官，实在没房了。最后一间也住满了。”
老者看了看院中那两辆马车，又看了看亮着灯的两间屋子，叹了口气：“既如此，老朽便在车中对付一夜吧。叨扰了。”
他说着，转身要走回驴车。
何明风上前一步：“老丈且慢。”
老者回头。
何明风拱手道：“风雪夜寒，车中如何能住？老丈若不嫌弃，在下房中还有余地，挤一挤便是。”
老者愣了愣，打量着何明风。
见他虽年轻，但气度沉稳，衣着虽简朴，腰间系的却是银带。
那是从四品官员的品级标志。
“老朽岂敢叨扰大人？”
老者拱手还礼，“大人好意，老朽心领了。只是……”
“老丈不必客气。”
何明风打断他，“出门在外，谁没有个难处？请。”
老者犹豫片刻，终于点头：“如此，老朽恭敬不如从命。”
何明风让何四郎帮着把老者的行李搬进屋。
只有一个小小的包袱，轻得几乎没什么分量。
老者进了屋，向众人团团作揖。
葛知雨起身让座，又让小环倒了一碗热茶。
老者接过，捧在手里，冻僵的手指慢慢回暖。
“老朽姓宋，单名一个瑾字。”
老者自我介绍，“本是幽云行省人氏，此番返乡，不想遇此大雪，困在途中三日。”
“若非大人收留，今夜怕是要冻死在车中了。”
幽云行省人氏？
何明风心中一动，面上不动声色：“宋老丈在幽云何以为业？”
宋瑾沉默片刻，轻声道：“老朽曾在幽云学政衙门做幕僚。”
此言一出，屋中气氛微微一变。
钱谷的目光落在宋瑾身上，何三郎也竖起了耳朵。
何明风却神色如常，只是点了点头：“原来是同行。”
宋瑾看着他，忽然问：“敢问大人尊姓？”
“免尊姓何，何明风。”
宋瑾怔住了。
他盯着何明风看了许久，目光复杂，有惊愕，有审视，还有一丝极淡的……期待。
“何明风……”
他喃喃重复，“滦州何明风？”
“正是。”
宋瑾缓缓起身，竟向何明风深深一揖。
何明风忙起身扶住：“宋老丈这是做什么？”
宋瑾抬起头，眼眶微红：“何大人，老朽……老朽等了你很久。”
……
火盆里的柴火噼啪作响，映得人脸忽明忽暗。
宋瑾重新坐下，捧着那碗茶，慢慢开口。
“老朽在幽云学政衙门七年，先后跟过两任学政。”
“前一任张大人，干了三年，郁郁而终。”
“后一任周大人，就是老朽最后跟的那位……”
他顿了顿，声音低沉下去：“周大人是盛德二年到任的，到盛德六年病故，整整四年。”
“四年里，他想做的事，一件也没做成。”
何明风静静听着，没有插话。
“周大人是个方正儒者，隆庆五年的进士，在翰林院待了十年，外放知府，又干了六年，才升的学政。”
“他来幽云时，意气风发，说要整顿学田、兴办书院、让边疆子弟都能读书。”
宋瑾苦笑：“可幽云这地方，哪是那么好整顿的？”
“第一桩，学田。”
他伸出第一根手指，“幽云学田，名义上归学政衙门管辖，实际上十有八九被军功集团占了。”
“宣府镇国公府一家，就占了三千亩。”
“大同几个卫所，合起来占了五千亩。”
“还有零零碎碎被豪强侵吞的，数都数不清。”
“周大人想清丈，行文下去，府县推诿；他亲自去交涉，那些军爷们当面客客气气，转头就上书兵部，说他‘干预军务、越权行事’。”
“兵部那边有人护着，事情不了了之。”
第二根手指：“第二桩，书院。幽云最大的书院是塞北书院，山长卫先生，真正的大儒。”
“可卫先生早年得罪过镇国公府，这些年书院三天两头被人找茬，今天说‘违规办学’，明天说‘聚众生事’。”
“周大人想护着书院，可他自己都被弹劾了几回，哪还护得住别人？”
第三根手指：“第三桩，私书。瑞文阁在宣府、大同、张家口都设了分号，专门私刻书籍，偷运关外。”
“那些书有算术、有医书、有地理图志，甚至有兵法。”
“胡人买了去，学汉人的本事，回头说不定就用在这些本事对付汉人。”
“周大人想查禁，可瑞文阁背后有人。听说是一位阁老的亲戚。朝中有人护着，地方谁敢动？”
第四根手指：“第四桩，胡人子弟入学。幽云胡汉杂处，不少胡人想把孩子送进学堂，学汉话、读汉书。”
“这本是好事，可士绅们联名上书，说‘非我族类，其心必异’，胡人读了书，将来更要造反。”
“周大人夹在中间，左右为难。他想说服士绅，士绅不听；他想安抚胡人，胡人觉得他敷衍。”
宋瑾缓缓收回手指，望着火盆里跳动的火焰，声音疲惫：
“何大人，您说，周大人能怎么办？”
何明风沉默良久，轻声道：“周大人……是个好人。”
宋瑾苦笑：“好人有什么用？幽云这地方，好人是做不了事的。”