那封信在壁龛里放了三年。
三年间，toY-001的旁边又多了七件新入库的东西。小陈每次路过那个货架，都会看一眼那封泛黄的信。没打开过，只是看看它还在不在。
三年后的某一天，仓库来了一个很奇怪的人。
说奇怪，是因为他没有飞船。
他是走来的。
从光树根须最深处，一步一步，穿过那些错综复杂的根脉，走到仓库门口。小陈当时正在门口整理一批刚到的残骸，抬头看见那个人影，愣了好几秒。
那个人穿着……小陈不知道该怎么说，那身衣服像是由无数种不同材质拼凑起来的——有布料，有金属片，有不知名的动物皮毛，还有几块明显是飞船外壳的合金板。他走得很慢，每一步都像用尽了全身力气。
走到仓库门口，他停住，抬头看着小陈。
那是一张很老的脸。皱纹深得像刀刻的，眼睛浑浊，但眼神很亮。他张了张嘴，发出一个沙哑的、几乎听不清的声音：
“这……这里是……仓库吗？”
小陈站起来，扶住他。
“是。您找什么？”
老人没回答。他从怀里掏出一个东西，颤抖着递给小陈。
那是一块石头。
不，不是普通的石头。是一块化石。巴掌大小，上面有清晰的纹路，像某种古老生物的骨骼切片。
“这是……”小陈接过来，看着那块化石。
“我的文明。”老人的声音很轻，像怕惊动什么，“最后一块。”
小陈愣住了。
老人靠在仓库门口的门框上，慢慢坐下。他的体力已经耗尽了，但眼睛一直盯着那块化石。
“我们叫‘岩歌者’。”他说，声音断断续续，“住在岩石里。用震动唱歌。唱了……三百七十万年。”
他顿了顿。
“园丁来的时候，我们躲进最深的地层。躲了三十万年。最后……还是被找到了。”
“就剩我一个。”
小陈蹲下来，把化石轻轻放回他手里。
老人握着化石，手指在上面慢慢摩挲，像在抚摸一个熟睡的孩子。
“我带它逃了三万年。”他说，“从那个星系逃到这里。一路上……换了十七艘船。死了很多人。帮我的人，都死了。”
“现在……”他抬头看着小陈，“我走不动了。”
小陈看着他的眼睛。
那双浑浊的眼睛里，没有恐惧，没有悲伤。只有一种很深很深的、说不清的平静。
“您想寄存？”小陈问。
老人点点头。
“寄存……多久？”
小陈想了想。
“没有期限。”
老人沉默了一会儿。
然后他慢慢站起来，拿着那块化石，一步一步走进仓库。
小陈跟在他身后。
老人走过一排排货架，经过灰蓝色的“遗憾”区，经过淡金色的“希望”区，经过那些堆满残骸和记忆的角落。他一直走，走到仓库的最深处，在一个空的壁龛前停下。
他站在那里，看着那个空空的壁龛，很久没动。
然后他把那块化石，轻轻放进去。
放得很慢，很小心，像怕碰碎了什么。
放好之后，他退后一步，看着那块化石。
没有说话。
小陈站在旁边，也没有说话。
过了很久，老人转身，往外走。
走到仓库门口，他停下来，回头看了一眼。
那个方向，已经看不到壁龛里的化石了。只能看到一排排货架，和货架之间隐约透出的微光。
“它会一直在这里吗？”老人问。
“会。”小陈说。
老人点点头。
他走出仓库，走进光树根须的阴影里。
小陈看着他的背影消失。
那个背影走得很慢，每一步都像用尽了全身力气。但没有回头。
老七从仓库深处走出来，站在小陈旁边。
“他是最后一个。”老七说。
小陈没说话。
老七继续说：“那个文明。他是最后一个。”
“我知道。”
老七看着他。
“你不留他住下吗？”
小陈摇摇头。
“他想走。”
老七沉默了一会儿，点点头，继续回去敲零件。
小陈在仓库门口站了很久。
光树的光叶还在轻轻摇曳，根须深处偶尔传来细微的沙沙声，像有什么东西在缓慢生长。
他转身走进仓库，走到最深处那个壁龛前。
那块化石安静地躺在那里，纹路清晰，像在沉睡。
他从工具架上拿了一块新的标签贴，用那半截触控笔，工整地写下：
编号：StoNE-001
名称：岩歌者文明·最后一块化石
数量：1
存放位置：仓库Z-9/最深处壁龛
入库日期：光树纪元-0.147
备注：该文明最后一人寄存。他说他们用震动唱歌，唱了三百七十万年。现在还剩这块石头。
写完，他把标签贴在壁龛边缘。
然后站在那里，看着那块化石，很久。
远处，老七的敲击声还在继续。
很慢，很稳。
像某种古老的、永远不会停下的心跳。