又过了一百一十年。
光树小宇宙的时间还是那么模糊，但小陈已经习惯了。仓库的货架从最初的十几个，扩张到了三百多个。老七后来又用废船材料搭了七批货架，搭到后面材料不够，墨无妄不知道从哪儿弄来一批刻痕者时代的合金，说是“古董建材”，用一点少一点。
小陈现在管着三百七十二个货架，九万八千四百二十一件寄存物品。每个编号他都记得大概位置，闭上眼睛也能找到。
老七还在敲零件。那个永远敲不完的零件，换了不知道多少个，现在他敲的是一个从园丁残骸上拆下来的齿轮，声音比之前清脆。
这一天，仓库门口来了一艘船。
很小的船，比老七那艘还破。舱门打开，下来一个人。
是个年轻人，穿着很旧的宇航服，脸上有伤疤，眼神疲惫，但走路的姿势很稳。
他走到仓库门口，停下。
小陈正在给新入库的东西贴标签，抬头看见他。
“寄存还是取回？”
年轻人看着他，沉默了几秒。
“取回。”他说。
小陈放下手里的东西，走到登记桌前。
“编号？”
年轻人从怀里掏出一块破旧的数据板，屏幕已经裂了，但还能勉强看到上面的字。他看了一眼，报出一串数字：
“toY-001。”
小陈愣了一下。
一百一十年了。
那个不太好看的手工木偶。
“你是……”他看向年轻人。
“他是我爷爷。”年轻人说，“他取回去之后，又保存了七十三年。临终前让我再送回来。”
小陈沉默了一会儿。
“为什么？”
年轻人想了想。
“他说，放在这里，比他手里安全。他怕自己走了之后，没人记得这东西重要。”
他从怀里又掏出一样东西，放在桌上。
是一封信。纸张已经发黄，边缘有些破损，但字迹还很清楚。
“这是他写的。”年轻人说，“他说如果有一天有人来取，就把这个也一起留下。如果没有，就算了。”
小陈拿起那封信，没有打开。
他走到toY-001的壁龛前，把信放在木偶旁边。
那个木偶，和一百一十年前一样，还是不太好看。
但很重要。
年轻人站在仓库门口，看着他的动作。
“你一直在这里？”他问。
小陈想了想。
“一百一十年了。”
年轻人点点头，没再问什么。
他转身要走，小陈叫住他。
“你爷爷……他后来过得怎么样？”
年轻人停下脚步，回头。
“挺好的。”他说，“他跟我说，取回那个木偶之后，每天晚上睡觉前都要看一遍。看了一辈子。”
他顿了顿。
“他说那东西不值钱，但有了它，他就知道自己是谁。”
小陈没说话。
年轻人走出仓库，上了那艘小船，消失在光树根须的阴影里。
小陈站在toY-001的壁龛前，看着那个木偶和那封信。
老七走过来，站在他旁边。
“第几件了？”老七问。
“九万八千四百二十二。”小陈说。
老七点点头，继续敲零件。
小陈在壁龛前站了很久。
然后他从工具架上拿了一块新的标签贴，用那半截触控笔，在原有的编号下面加了一行小字：
“已取回一次。保存七十三年。再次寄存。附信一封。”
写完，他把标签贴好。
远处，光树的光叶轻轻摇曳。