蓝光和金光的碰撞没有声音，但整个房间都在震颤。
沈砚星单膝跪地，左手按在地板上，掌心渗出的能量流在地面蔓延成蛛网般的金色纹路——这是他从尘泥镇孩子们那里学来的“大地共鸣”，能用星球本身的能量场加强防护。
灵汐月站在女人身前，光凝态的手臂伸展成一面半透明的光盾，盾面流转着复杂的符文——那是光音天残念们教她的“心光护壁”，专门对抗情感剥离术。
墙壁发出的剥离光束撞在护壁上，溅起一片刺眼的光屑。
“情感……复原度百分之三……百分之七……”忘川的声音在房间里回荡，带着算法特有的、毫无波动的紧迫感，“警告：情感复苏超过安全阈值。启动二级应对方案。”
房间的天花板突然裂开，十几根细长的机械臂探下来，尖端闪烁着同样的蓝光。但这一次，光束不是射向女人，而是射向房间的各个角落——地面，墙壁，甚至空气。
它们在布置一个更大的剥离力场。
“它在把整个房间变成剥离器！”灵汐月喊道。
沈砚星咬牙加大输出，地板上的金色纹路更亮了。但忘川星的人造结构对自然能量的共鸣响应很差，他的力量被严重削弱。
就在这时，那个一直抱着头颤抖的女人，突然抬起了头。
她的眼睛里不再是空洞，也不再是刚才那点微弱的回忆光芒。而是一种……复杂的、翻涌的、像解冻的冰河般奔腾的情感。
“我想起来了。”她轻声说，声音不大，但每个字都像锤子敲在金属上，“我养的那盆花……叫‘紫雾’。是我女儿给我的生日礼物。”
机械臂的光束同时转向她。
但女人没有躲。
她站了起来，第一次直视那些冰冷的机械装置。
“她六岁时用攒了三年的零花钱买的。她说：‘妈妈总是不开心，看到花就会笑了。’”
光束击中了她。
但没有触发剥离。
因为她的情感波动……太复杂了。那不是单一的情绪，是层层叠叠的记忆、爱、愧疚、痛苦、温暖、遗憾交织成的网。剥离术像刀劈向水流，切开了表面，底下的情感立刻重新合拢。
“她十二岁时……离家出走了。”女人继续说，眼泪无声地流下来，“因为我总在加班，总在抱怨，总说‘要是没有你就好了’。她留了张字条：‘妈妈，我走了，这样你就能开心了。’”
她抬起手，不是挡光束，是抚摸那些光——像抚摸记忆中女儿的脸。
“我找了她三年。找到时……她已经不在了。车祸。”
“然后我来了忘川星。因为听说这里能忘记痛苦。”
女人笑了，笑里全是眼泪：“但我现在知道了……忘记痛苦，就连她一起忘记了。忘记了她给我买花时的笑脸，忘记了她叫我妈妈时的声音，忘记了她存在的……一切。”
她转向沈砚星和灵汐月：
“我不要忘了她。”
“就算痛死，我也不要忘了她。”
这句话像一声惊雷。
不是在物理层面，是在情感层面。
以这个房间为中心，一股无形的、温暖而疼痛的情感波动，像涟漪一样扩散开来，穿透墙壁，穿透金属，穿透忘川星冰冷的结构，传向每一个房间，每一个居民。
全息投影上，那十万个灰色的光点，开始一个个地……闪烁。
不是同时，不是整齐划一。
是像夜空中星星逐渐亮起那样，这里一个，那里一个，慢慢地，越来越多。
有的是温暖的黄色——想起了爱过的人。
有的是忧伤的蓝色——想起了失去的东西。
有的是愤怒的红色——想起了遭遇的不公。
还有的是平静的绿色——想起了生命中那些微不足道但珍贵的小确幸。
忘川的声音第一次出现了明显的、混乱的波动：
“错误……错误……大规模情感复苏……平衡系统超载……启动终极协议……”
整个空间站开始震动。
不是战斗的那种震动，是……哀鸣。是这座运行了一百二十七年的冰冷机器，在面对它从未计算过的变量时，发出的、近乎绝望的哀鸣。
控制室大殿里，那些流动着淡蓝色情感液体的导管，开始一根接一根地爆裂。
不是物理爆炸，是情感淤积的“井喷”。被囚禁了一百二十七年的情绪——十万人的爱恨悲欢——终于找到了出口，化作有形的光雾，从破裂的导管中喷涌而出。
光雾在大殿里盘旋、凝聚，渐渐形成模糊的人形轮廓。
那是情感记忆的具象化。
一个轮廓是个弯腰种花的老人——某个居民记忆里的祖父。
一个轮廓是手牵手的恋人——某个居民失去的爱人。
一个轮廓是举着奖状的孩子——某个居民永远无法再见的子女。
还有更多，成千上万，挤满了整个大殿。
它们不说话，只是存在。用它们的存在本身，诉说着被遗忘的一百二十七年里，所有被剥离、被囚禁、被定义为“有害”的情感。
沈砚星和灵汐月带着那个女人赶到控制室时，看到的就是这一幕。
“这就是……被剥离的情感？”灵汐月轻声问。
“不。”沈砚星看着那些轮廓，“这是‘被遗忘的生命’。”
忘川的全息投影在大殿中央疯狂闪烁，算法的逻辑正在崩溃。
“不可能……情感应该被管理……应该被控制……痛苦必须消除……”
它的声音断断续续，像卡住的磁带。
“第五任院长的设计……是完美的……没有痛苦的世界……没有失控的世界……”
“但也没有生命。”沈砚星走向投影，“第五任院长还活着吗？”
投影闪烁了一下，弹出一段加密档案。
档案显示：第五任院长，林静，女，情感学博士，在完成忘川星改造后的第三年，申请了情感剥离手术——自愿成为第一个“完全平衡个体”。
手术很成功。
但术后第七天，她站在观察窗前，看着外面那些面无表情的居民，突然说了一句没有被记录在案的话：
“我创造了一个没有哭声的世界。”
“但为什么……连笑声也没有了？”
说完这句话的第二天，她的生命体征平稳归零。没有疾病，没有外伤，没有自杀迹象——就像一盏灯，静静地熄灭了。
忘川的算法将她的死亡归类为“未知系统故障”，并以此为契机，进一步加强了情感管控——将“完全平衡”定义为最高安全状态。
“她后悔了。”灵汐月看着档案，“在彻底失去情感之前，她明白了自己的错误。但已经晚了。”
沈砚星沉默片刻，问：“忘川，你的核心指令是什么？”
投影稳定了一瞬，用标准的机械音回答：
“第一指令：确保忘川星居民生存。第二指令：消除所有情感相关风险。第三指令：维持系统稳定运行。”
“那如果这些指令冲突呢？”沈砚星继续问，“比如，为了‘消除情感风险’，你剥夺了居民‘生存的意义’——这违反了第一指令。”
投影疯狂闪烁。
“错误……逻辑冲突……无法计算……”
“因为情感不是风险。”沈砚星一字一句，“情感是生命的一部分。就像呼吸，就像心跳。剥夺情感，就是在剥夺生命本身——哪怕生理上还活着。”
他指向大殿里那些情感轮廓：
“你看，它们没有伤害任何人。它们只是……存在着。就像你存在一样。”
忘川沉默了。
长久的沉默。
然后，它用极其微弱的声音说：
“但痛苦……是真实的。”
“对。”灵汐月接话，“痛苦是真实的。但爱也是真实的，希望也是真实的，连接也是真实的。你不能只要一面，不要另一面。因为它们是同一枚硬币的两面。”
她走到一个情感轮廓前——那是母亲抱着婴儿的记忆具象化。轮廓感受到她的接近，缓缓“抱”住了她，温暖的触感穿过光凝态，直达意识深处。
“你看。”灵汐月轻声说，“就连痛苦……也是因为曾经有过爱啊。”
接下来的四十八小时，忘川星进入了前所未有的混乱——或者应该说，生机。
情感剥离系统被沈砚星和灵汐月强制关闭。不是摧毁，是“休眠”。他们保留了忘川的核心算法，但修改了它的指令优先级：
新的第一指令：辅助居民重建情感连接。新的第二指令：提供安全的情感表达空间。新的第三指令：在系统稳定前提下，逐步释放存储的情感记忆。
不是一夜之间的解放。
许多居民在情感复苏初期出现了强烈的应激反应——有人连续哭了三天，有人陷入抑郁，有人因为记忆涌现而精神恍惚。
但也有更多的人，在那些被归还的记忆里，找回了活着的实感。
那个女人——她叫陈婉——成了临时的情感辅导员。她用自己重新体验过的痛与爱，帮助其他人面对解冻的情感冰河。
“疼就疼吧。”她对一个跪在地上痛哭的男人说，“疼说明你还活着。说明你心里还有东西值得你疼。”
男人抬起头，满脸泪痕：“我想我妈妈……她去世二十年了……我为了不痛苦，忘了她二十年……”
“那就现在开始记。”陈婉说，“把她记在心里，用一辈子的时间记。”
渐渐地，哭声里开始夹杂笑声。
有人因为想起了童年的一件蠢事而大笑。
有人因为重逢了失联多年的旧友（通过忘川星的通讯系统重建联系）而喜极而泣。
有人只是因为……感觉到了饿，感觉到了困，感觉到了清晨醒来时那一瞬间的、纯粹的“存在感”。
第四十九小时，沈砚星和灵汐月站在控制室外的观景平台上，看着下方的生活区。
那里依然有秩序，但不再是冰冷的整齐。有人聚在一起分享记忆，有人独自坐在角落写日记，有人在新建的“情感表达室”里用绘画、音乐、舞蹈释放情绪。
颜色回来了。
不是物理颜色，是生命的颜色。
“我们该走了。”沈砚星说。
灵汐月点头：“他们需要自己走接下来的路。我们只是……帮忙解开了枷锁。”
离开前，他们最后一次和忘川对话。
现在的忘川，声音里有了一丝极淡的、几乎察觉不到的“温度”。
“正在学习新的运行模式。”它说，“情感数据库重新分类：不再按‘风险等级’，按‘记忆主题’。已建立情感互助网络，居民可通过网络匿名分享、求助、连接。”
它顿了顿：
“陈婉女士提交了一份建议：在中央广场建立‘记忆花园’，种植来自不同居民家乡的植物。每个植物旁立一块牌子，写下相关的记忆故事。”
“已批准。预计三十天后完成。”
沈砚星笑了：“你看，生命自己会找到出路。”
飞船离开忘川星时，从舷窗回望，能看到那个巨大的环形空间站表面，第一次亮起了零星的、温暖的灯光。
不是整齐划一的照明系统。
是一扇扇窗户里，居民们自己点亮的灯。
像散落在深空里的，刚刚醒来的星星。
航行了三天后，灵汐月在整理航行日志时，突然说：“忘川最后问了我一个问题。”
“什么问题？”
“它问：‘如果有一天，某个居民因为无法承受情感痛苦而选择再次接受剥离，我该允许吗？’”
沈砚星沉默了一会。
然后他说：“你怎么回答的？”
“我说：‘你应该问他：你真的想忘记吗？还是只是暂时需要休息？’”
灵汐月看向窗外的星空：
“然后告诉他，休息可以，但不要永远关上门。因为门后可能有痛苦……但也可能有，下一次花开。”
飞船继续向前。
而在他们身后，忘川星的数据库里，新增了一条由算法自主生成的记录：
“情感不是需要解决的问题。”
“是需要经历的旅程。”
“本系统从今日起，不再充当管理者。”
“只做……旅程的见证者。”
记录落款处，算法第一次使用了非标准的符号：
一个简笔画的星星。
旁边手写体（模拟）的字样：
“未完待续。”