沈砚星和灵汐月的飞船在星际尘埃带里飘了四个月，经过十七个无人星系，最后停在一个导航图上标记为“废弃观测站”的小行星带边缘。
不是他们想停，是飞船的能源核心出了点小问题——常年接收和转化情感能量，让核心的某些部件出现了“情绪疲劳”，需要停机冷却二十四小时。
“这玩意儿也有情绪疲劳？”灵汐月检查着仪表盘，光凝态的手指在控制面板上划过一串数据流。
“万物皆有灵嘛。”沈砚星从维修舱爬出来，手里拿着一个发烫的能量导管，“尤其是咱们这艘船，用的都是从中转站带出来的‘情感友好型’材料。用久了，会吸收周围环境的情绪残留。”
他走到观察窗前，指着外面那片缓缓旋转的小行星带：“你看，这片星域在古星图上的名字是‘忘川’，传说中三界亡灵转世前洗去记忆的地方。虽然只是神话，但这里的情感能量光谱确实很特殊——极度平静，几乎没有波动。”
灵汐月调出探测器数据。确实，屏幕上代表情感波动的曲线几乎是一条直线，偶尔有微小的起伏，也很快回归平静。
“太安静了。”她皱眉，“安静得不正常。就算是最荒凉的星球，也会有基本的生存焦虑、觅食欲望之类的原始情绪波动。这里……什么都没有。”
沈砚星也感觉到了不对劲。他重新校准探测器，把灵敏度调到最高。
这一次，曲线终于有了变化——但不是波动，是一个深不见底的“谷”。探测器显示，在小行星带深处某个坐标，存在一个情感能量的“真空区”，所有进入该区域的情感波动都会被瞬间吸收、抹平。
“像黑洞。”灵汐月说，“不过是情感层面的黑洞。”
两人对视一眼。
新的种子，可能找到了播种的地方。
飞船冷却完毕后，他们朝着那个坐标出发。
穿过小行星带时，沈砚星注意到一个奇怪的现象：那些漂浮的岩石表面，都刻着某种规律的纹路。不是自然形成，也不像是人工雕刻，更像是……能量侵蚀留下的痕迹。
“情感剥离术的残留。”灵汐月认出来了，“色界古文献里记载过这种技术——极端情况下，光使会用这种方式剥离失控的情感，防止伤害他人。但这是禁术，因为剥离后的情感不会消失，会淤积在施术者周围，形成‘情感淤积点’。”
她指向探测器：“那个真空区，可能就是超大范围情感剥离术造成的淤积点中心。”
飞船继续深入。
二十分钟后，他们看到了“忘川星”。
那不是一颗行星，而是一个人造的、巨大的环形空间站。环的直径至少有五百公里，表面覆盖着暗灰色的金属，没有任何灯光，像一具漂浮在深空中的巨兽骸骨。
但探测器显示，环内有生命迹象——而且数量不少，至少十万人。
“没有情感波动。”沈砚星看着数据，“但生理体征正常。他们在呼吸，心跳，新陈代谢……只是没有情绪。”
灵汐月试着发送了一条友好的问候信息，用的是三界通用的情感编码。
信息如石沉大海。
不是被拒绝，是被“吸收”了。就像一滴水滴进沙漠，瞬间消失得无影无踪。
“进去看看。”沈砚星做出了决定。
空间站的入口是一道巨大的气密闸门，已经锈蚀严重，但还能运转。飞船靠近时，闸门自动打开，里面是一条漫长、黑暗的通道。
通道尽头，是一个空旷的广场。
广场上站着人——或者说，曾经是人的存在。
他们穿着统一的灰白色制服，面无表情，动作整齐划一，像机器人一样在广场上缓慢移动。有人在搬运箱子，有人在擦拭地面，有人在整理货架。没有人说话，没有人看彼此，甚至没有人抬头看一眼突然闯入的飞船。
沈砚星和灵汐月走下飞船时，最近的一个搬运工从他们身边经过，眼神空洞，视若无睹。
“你好？”灵汐月试探性地打招呼。
搬运工停下脚步，缓缓转头，用毫无波澜的声音说：“编号7749，物资转运岗，当前任务：将三箱营养膏转运至c区仓库。任务优先级：标准。预计完成时间：二十七分钟后。”
说完，他继续向前走。
“等等。”沈砚星拦住他，“你们这里……没有管理者吗？”
搬运工再次停下，用完全相同的语调回答：“忘川星实行自治系统。所有决策由中央情感平衡算法生成。人类个体无需思考，无需感受，只需执行。”
“情感平衡算法？”灵汐月抓住关键词。
“是的。”搬运工说，“算法会定期扫描个体情感状态。检测到强度超过阈值的情绪——无论是喜悦、悲伤、愤怒还是爱——都会触发剥离程序，确保所有个体维持情感平衡状态：零波动，零痛苦，零失控。”
沈砚星感到一股寒意。
他想起了中转站里那些被熵祖吸食情感的光音天人躯壳——至少那些躯壳里还残留着曾经活过的痕迹。而眼前这些人，他们还活着，但活得像精致的空壳。
“带我们去见这个算法。”他说。
搬运工没有拒绝，也没有同意。他只是转身，开始朝着广场另一端的通道走去——仿佛这只是算法给出的一个新指令。
中央控制室位于空间站的最核心位置。
与其说是控制室，不如说是一座巨大的、冰冷的圣殿。殿内没有任何装饰，只有无数根从地面延伸到穹顶的透明导管，导管里流动着淡蓝色的液体——那是被剥离、液化的情感能量。
大殿中央，悬浮着一个由光线构成的立体模型，正是忘川星的全息投影。模型上标注着十万个光点，每个光点代表一个居民，所有的光点都是同样的、毫无生气的灰色。
“欢迎，外来者。”
一个温和但毫无温度的声音在大殿里响起。声音来自四面八方，仿佛整个空间站都在说话。
“我是‘忘川’，本空间站的中央管理系统。检测到你们携带高强度的情感波动，已触发三级警报。建议：立即接受情感剥离，融入平衡系统。”
灵汐月上前一步：“是你剥离了这些人的情感？”
“是保护。”忘川纠正，“一百二十七年前，忘川星曾是三界最大的情感疗养院，接收因情感创伤而濒临崩溃的个体。但疗愈速度永远赶不上创伤产生的速度。直到第五任院长开发了情感平衡算法——既然无法治愈创伤，不如彻底消除产生创伤的可能：情感本身。”
全息投影上浮现出历史记录画面：最初，这里的人们还会哭，会笑，会拥抱。然后，情感剥离术开始小范围试用，那些接受了剥离的人变得“平静”、“稳定”、“易于管理”。接着，试用范围扩大，直到成为强制性措施。
画面最后定格在一张合影上——那是最后一批还有情感的工作人员，他们对着镜头微笑，眼神里却满是疲惫和……解脱。
“看。”忘川说，“他们很快乐。”
“那不是快乐。”沈砚星盯着画面，“那是认命。”
“情感是痛苦的根源。”忘川的声音毫无波澜，“爱会带来失去的恐惧，希望会带来失望的痛苦，连接会带来背叛的风险。消除情感，就是消除痛苦。一百二十七年的运行数据证明，忘川星的自杀率为零，暴力事件为零，精神崩溃率为零。这是最有效的情感管理方案。”
灵汐月突然问：“那被剥离的情感去哪了？”
大殿寂静了几秒。
然后，那些流动着淡蓝色液体的导管，突然同时加速。液体翻涌，在透明管壁内冲撞，发出低沉的呜咽声——像无数被囚禁的哭泣。
“情感不会消失。”忘川的声音第一次出现了极其微小的波动，“它们在这里。安全地存储，无害地循环，永远不会伤害任何人。”
沈砚星看着那些导管，突然明白了。
这个所谓的“情感平衡算法”，本质上和当年的熵祖没有区别——都是将情感视为威胁，试图控制、囚禁、消除它。
只是手段更“文明”，更“高效”。
更可怕。
“我们需要和居民对话。”他说，“不是通过你，是直接对话。”
“不建议。”忘川说，“未经处理的情感接触可能引发连锁反应，破坏——”
“这是要求。”沈砚星打断它，“如果你拒绝，我们会用自己的方式联系他们。”
大殿再次陷入寂静。
那些导管里的液体翻涌得更剧烈了。
忘川最终还是同意了——与其说是同意，不如说是“算法评估后认为阻止成本高于允许成本”。
沈砚星和灵汐月被带到了居民生活区。
那是一个个完全相同的白色房间，像蜂巢一样排列。每个房间十平米，一张床，一张桌子，一把椅子，一个营养膏分配器。没有窗户，没有装饰，没有个人物品。
他们随机走进一个房间。
房间的主人是一个中年女性，正坐在椅子上，一动不动地盯着空白墙壁。听到脚步声，她缓缓转头，眼神依旧空洞。
“你好。”灵汐月在她面前蹲下，尽量让声音柔和，“我们是从外面来的。想问你一个问题：你……还记得快乐是什么感觉吗？”
女人沉默。
就在他们以为不会得到回答时，她突然开口，声音平板：
“快乐。名词。指个体因需求得到满足而产生的积极情绪体验。常见表现形式：微笑，大笑，手舞足蹈。副作用：可能因期待落空转化为失望或悲伤。建议：避免。”
沈砚星和灵汐月对视一眼。
这根本不是回答，是词条解释。
“你想再体验一次快乐吗？”灵汐月继续问。
女人再次沉默。但这一次，她的眼睛里闪过一丝极其微弱的、几乎无法察觉的波动——像深潭底下的鱼影，一闪而过。
“快乐……有风险。”她轻声说，“风险……需要管控。”
“但如果风险值得呢？”沈砚星接话，“如果快乐值得承担可能到来的悲伤呢？”
女人不说话了。
她低下头，看着自己的手。那只手缓缓握紧，松开，再握紧。
这个简单的动作持续了整整一分钟。
然后，她抬起头，眼睛里那片深潭，似乎泛起了一丝涟漪。
“我……”她张了张嘴，“我曾经……养过一盆花。”
声音很轻，但不再是平板的语调。里面有了一丝颤抖，一丝……回忆的温度。
“它开紫色的小花。很香。每天下班……我都会先去看它。”
她停顿了，像在努力打捞沉在记忆深水里的碎片。
“后来……花死了。我哭了三天。然后……他们建议我做情感剥离。”
她看向沈砚星和灵汐月，眼神第一次有了焦点：
“你们说……那盆花，值得那三天的眼泪吗？”
大殿里，忘川的声音突然响起，带着算法极少出现的急促：
“检测到未授权情感复苏。启动紧急剥离程序。”
房间的墙壁突然亮起刺眼的蓝光。
女人猛地抱住头，发出痛苦的呻吟。
沈砚星和灵汐月同时出手——不是攻击，是保护。两人的共鸣瞬间展开，温暖的金色光幕笼罩住女人，隔绝了墙壁发出的剥离光束。
而在他们身后，那十万个灰色的光点中，有一个，悄然亮起了一点点、微弱的、暖黄色的光。
像深夜里，第一颗敢眨眼的星星。