回到忠勇侯府时，天已经黑了。
黛玉一路没有说话，只是靠在车壁上，望着窗外发呆。
曾秦也没有问，只是静静地陪着她。
进了府门，香菱、宝钗、湘云、迎春、薛宝琴都在正厅等着，见他们回来，都迎了上来。
“林姐姐！”湘云第一个冲上前，“你回来了！”
她拉着黛玉的手，仔细打量她的脸色，见眼眶红红的，心里一紧：“林姐姐，你哭了？”
黛玉摇摇头，想说什么，却说不出来。
香菱走过来，轻轻揽住她的肩：“林妹妹，累了吧？先回屋歇着。紫鹃，伺候姑娘梳洗。”
紫鹃应了一声，扶着黛玉往后院去了。
等她走了，湘云才转向曾秦：“相公，林姐姐怎么了？荣国府那边……”
曾秦摇摇头：“让她静一静。明日再说。”
潇湘馆里，紫鹃伺候黛玉梳洗完毕，便退了出去。
黛玉独自坐在窗前，望着窗外的月色发呆。
月亮很圆，很亮，照得院子里一片银白。
可她的心，却乱得像一团麻。
她想起宝玉那副模样，想起他说的那些话，想起他撕心裂肺的哭声……
她不知道自己做得对不对。
她不知道，自己是不是太狠心了。
可她知道，她不能留下。
留下，只会让三个人都痛苦。
正想着，外头传来轻轻的敲门声。
“林姑娘。”
是曾秦的声音。
黛玉一怔，起身开门。
曾秦站在门口，手里端着一碗热汤。
“香菱炖的安神汤，让我给你送来。”他温声道。
黛玉接过，侧身让开：“曾大哥请进。”
曾秦进了屋，在桌边坐下。
黛玉关了门，端着汤碗在他对面坐下。
她没有喝，只是捧着，感受着掌心的温热。
曾秦没有催她，只是静静地坐着。
烛光摇曳，映在两人脸上，明明灭灭。
良久，黛玉开口，声音轻轻的：“曾大哥，你说……我是不是很坏？”
曾秦看着她：“为什么这么说？”
黛玉低下头，轻声道：“宝玉病成那样，心里只有我。可我却……我却走了。他一定恨死我了。”
曾秦沉默片刻，才道：“林姑娘，你有没有想过，你留下来，他会怎样？”
黛玉抬起头。
“你留下来，陪着他，安慰他，他会怎样？”
曾秦问，“他会觉得，只要你肯留下，他做什么都行。他会越来越依赖你，越来越离不开你。
可你终究不能永远陪着他。到那时，他会更痛苦。”
黛玉怔住了。
“与其给他希望，再让他绝望，”曾秦道，“不如一开始就让他明白，有些事，回不去了。”
黛玉看着他，眼眶又红了。
“可他那么难过……”她哽咽道。
曾秦伸手，轻轻握住她的手。
那手冰凉，微微颤抖。
“难过是一时的，”他温声道，“总会过去的。林姑娘，你救不了他。能救他的，只有他自己。”
黛玉低下头，眼泪滚落下来。
她知道他说得对。
可知道是一回事，做到是另一回事。
曾秦没有再说，只是握着她的手，静静地陪着她。
烛火噼啪，时间一点一点过去。
不知过了多久，黛玉的眼泪终于止住了。
她抬起头，看着曾秦，轻声道：“曾大哥，谢谢你。”
曾秦微微一笑，松开手：“汤快凉了，趁热喝。”
黛玉端起汤碗，小口小口喝着。
汤是温热的，带着红枣和桂圆的甜香，一直暖到心里。
喝完汤，她放下碗，看着曾秦。
“曾大哥，”她轻声道，“我今晚……能睡得好吗？”
曾秦看着她，温声道：“能。你累了，好好睡一觉。明天醒来，一切都会好的。”
黛玉点点头，又摇摇头。
她知道，一切不会那么好。
可至少，有他在身边，她不怕。
夜深了。
潇湘馆的灯熄了，只有窗外的月光，静静洒了一地银霜。
这一夜，黛玉睡得很沉。
梦里，没有宝玉的哭声，只有一轮明月，清清亮亮的，照着她往前走。
————
与忠勇侯府的安宁相比，这一夜，却是煎熬。
黛玉走后，宝玉哭了好久。
他哭累了，就昏昏沉沉地睡过去。
可睡也睡不安稳，总是一会儿就惊醒，喊着“林妹妹”。
秋纹和小红轮流守着他，一夜没合眼。
天快亮时，他终于安静下来，沉沉地睡着了。
秋纹松了口气，悄悄退到外间，靠在椅子上，眼泪却忍不住掉下来。
小红端了热水进来，见她哭，轻声道：“别哭了。二爷好不容易睡着，别吵醒他。”
秋纹点点头，擦了泪，低声道：“小红姐姐，你说……林姑娘还会回来吗？”
小红沉默片刻，摇摇头：“我不知道。”
她是真的不知道。
林姑娘变了。
不再是那个整日里和宝玉闹别扭、使小性子的林妹妹了。
她变得沉静，变得通透，变得……像另一个人。
那个人，还会回头吗？
巳时，宝玉醒了。
他睁开眼，望着帐顶，好一会儿才想起昨晚的事。
林妹妹走了。
她走了，头也不回地走了。
他闭上眼，眼泪又流了下来。
“二爷？”秋纹小心翼翼地上前，“您醒了？可要用些东西？”
宝玉摇摇头，不说话。
秋纹看着他这副模样，心里急得像火烧。
外头传来通报：“太太来了。”
王夫人快步进来，走到炕边，看着宝玉那副模样，眼泪就下来了。
“我的儿，你怎么又……又这样了？”
宝玉看着她，嘴唇动了动，却没说出话。
王夫人握住他的手，心疼得直掉泪：“你林妹妹不肯回来，你就这样糟蹋自己？你是要娘的命吗？”
宝玉的眼泪流得更凶了。
“娘……”他哑声道，“我……我该怎么办？我该怎么办……”
王夫人看着他，心如刀绞。
她也不知道该怎么办。
她只能抱着他，一遍遍地说：“会好的……会好的……一切都会好的……”
可这话，连她自己都不信。
宝玉靠在母亲怀里，眼泪无声地流着。
窗外，阳光照进来，明晃晃的，刺得人眼睛疼。
可里，却只有阴霾。
消息传到忠勇侯府时，已是三日后。
黛玉正在和薛宝琴说话，紫鹃从外头进来，脸色复杂。
“姑娘，荣国府那边传来消息……宝二爷的病，好些了。”
黛玉抬起头，看着她。
“听说……”
紫鹃顿了顿，“是太太请了太医，开了新方子，逼着他吃了药。
又让，秋纹，碧痕她们轮番去劝。折腾了两三天，总算……总算肯吃饭了。”
黛玉沉默片刻，轻轻点了点头。
“那就好。”
紫鹃看着她，想说什么，又咽了回去。
薛宝琴在一旁，轻轻握住黛玉的手。
黛玉转过头，对她微微一笑。
那笑容淡淡的，却不再是勉强。
“琴妹妹，”她轻声道，“你看，我说过，会好的。”
薛宝琴看着她，眼眶微微红了。
她点点头，没有说话。
窗外，阳光正好。
潇湘馆的竹子在风里沙沙作响，每一片叶子都绿得发亮。
黛玉望着那片翠竹，唇角微微弯起。
她知道，宝玉会好的。
也许需要时间，也许会很痛苦，但他会好的。
而她，也要往前走。
不再回头。