次日清晨，天刚蒙蒙亮，荣国府门前便已车马齐备。
贾政今日穿了身半旧的石青色官袍，外罩一件玄色披风，头戴乌纱帽，面容严肃中透着一丝不易察觉的落寞。
他站在大门前的石阶上，回身望着这座住了大半辈子的府邸，目光复杂。
门前那对石狮在晨雾中显得格外肃穆，朱漆大门上的铜钉泛着暗沉沉的光。
门楣上“敕造荣国府”的匾额，是太祖皇帝御笔亲题，金漆虽已有些斑驳，却仍透着昔日的荣光。
“老爷，”周瑞家的红着眼圈上前，“东西都装好了，一共六辆大车。
老爷的书籍文稿装了满满两车，还有四季衣裳、铺盖被褥、常用药材……”
贾政点点头，没有说话。
贾母被鸳鸯和王夫人扶着，颤巍巍地从门内走出来。
她今日穿了身深青色织金褙子，头发梳得一丝不苟，戴着赤金凤头簪，通身透着老封君的威严。
可那双浑浊的眼睛里，却藏着深深的不舍。
“母亲，天凉，您怎么出来了？”贾政忙上前扶住。
“我的儿，你要去那么远的地方，我怎能不来送？”
贾母握住他的手，那手干瘦如枯枝，却带着母亲特有的温暖，“山东虽不算远，可一去就是三年……三年呐……”
她说着，眼泪滚了下来。
王夫人也红了眼眶，捻着佛珠的手微微发抖：“老爷，路上小心。到了那边，千万保重身子。
山东干燥，不比京城湿润，你素来脾胃弱，饮食上要多加注意……”
“知道了。”贾政应着，声音也有些发哽。
邢夫人站在一旁，拿着帕子擦眼角，也不知是真伤心还是做样子。
贾赦却不在——说是身子不爽，起不来，其实谁都知道，他不过是懒得送。
贾琏、贾宝玉、贾环、贾兰等晚辈也都在。
贾琏上前行礼：“二叔一路保重。家中有侄儿照应，您放心。”
贾政看他一眼，点点头，却欲言又止。
他想说：你少在外头惹事，多管管府里的账。
可话到嘴边，又咽了回去。
当着这么多人的面，说了也是白说。
宝玉站在人群最后，低着头，也不知在想什么。
他今日穿了身月白绫衫，外罩一件青色鹤氅，脸色比昨日更苍白了些，眼下青影更深，整个人像霜打的茄子。
贾政看着他，心中又气又疼。
这个儿子，是他最大的心病。
“宝玉。”他唤道。
宝玉抬起头，眼神有些茫然。
“过来。”
宝玉挪步上前，垂首站着。
贾政看着他，沉默片刻，才道：“我不在家，你好生读书，莫要荒废了功课。年底我要考你的学问，若还是那般不长进……”
他没说完，但意思很清楚。
宝玉低声应道：“是。”
贾政叹了口气，拍拍他的肩。
那手落在肩上，沉甸甸的，像一座山。
马车辘辘启动。
贾政上了第一辆车，掀开车帘，最后望了一眼众人。
“母亲，保重。”
“老爷，保重。”
贾母挥着手，眼泪簌簌而下。
马车渐行渐远，消失在晨雾里。
荣国府门前，众人久久伫立。
秋风卷起落叶，打着旋儿从他们脚边飞过。
“进去吧。”贾母终于开口，声音沙哑。
众人簇拥着她，缓缓走进府中。
朱漆大门在身后沉沉关上。
贾政走后，荣国府仿佛一下子空了许多。
荣禧堂里，贾母歪在榻上，闭着眼，也不知是睡了还是醒着。
鸳鸯守在旁边，轻轻摇着团扇，一下一下，慢得像老太太的心跳。
“老太太，用些燕窝吧？”鸳鸯轻声问。
贾母摇摇头，没有说话。
王夫人房里的佛堂，檀香烧了一炷又一炷。
她跪在蒲团上，捻着佛珠，嘴唇无声翕动。
可念着念着，又停下来，望着观音像发呆。
邢夫人倒自在，在自己院里嗑瓜子，和几个婆子说笑。
可说着说着，也觉没意思——老爷走了，府里越发冷清了。
账房里，贾琏对着一堆账本发愁。
这个月的进项又少了三成，开销却一点没减。
各房月例已经减了两回，再减就要出事了。
外头的庄子，今年雨水不调，收成不好。
铺子那边，生意也清淡。
“唉……”他叹了口气，揉揉眉心。
平儿端茶进来，见他这副模样，心疼道：“二爷别太愁了，车到山前必有路。”
“路？”
贾琏苦笑，“哪来的路？再这么下去，连这条路都要断了。”
他接过茶盏，却没喝，只是望着窗外发呆。
园子里，更是冷清得不像话。
梨香院的门虚掩着，院子里的异草仙藤疯长，没人打理。
紫菱洲的菱花开了又谢，谢了又开，水面上漂着一层枯叶。
藕香榭的荷花开得稀稀落落，荷叶也开始枯黄，在秋风里瑟瑟发抖。
只有潇湘馆的竹子，还是那样青翠。
可没了主人，那青翠也显得寂寥。
雪雁偶尔来扫扫落叶，扫着扫着，就坐在石阶上发呆。
姑娘在侯府，不知好不好？
听说身子大好，还起了诗社，每日说说笑笑的。
姑娘……还会回来吗？
里，宝玉歪在榻上，手里拿着本《庄子》，却一个字也看不进去。
秋纹守在旁边，做针线。
碧痕在廊下喂鸟，几只画眉在笼子里跳来跳去，叫得热闹。
外头阳光正好，透过茜纱窗洒进来，在青砖地上投下斑驳的光影。
可那光影落进宝玉眼里，却像蒙了一层灰。
“二爷，”秋纹放下针线，轻声道，“您今儿还没用午膳呢。厨房做了您爱吃的鹅掌鸭信，还有火腿鲜笋汤，奴婢去端来？”
“不想吃。”宝玉翻了个身，背对着她。
“二爷，您这样不行的。”
秋纹急了，“昨儿就没怎么吃，今儿又不吃，身子哪受得住？”
“受不受得住，有什么要紧？”宝玉的声音闷闷的，“反正也没人在意。”
秋纹眼圈红了：“二爷说这话，奴婢们听了心疼。太太心疼，老太太也心疼……”
宝玉不说话。
秋纹还想再劝，外头传来脚步声。
帘子一掀，薛蟠走了进来。
他今日倒是收拾得齐整了些，穿了身宝蓝色锦袍，腰间系着金带，头上戴着赤金冠。
可那脸色还是不好，青灰青灰的，眼窝深陷，像大病了一场。
“宝兄弟！”
他一进门就嚷嚷，“走！跟哥哥出去散散心！”
宝玉坐起身，皱眉看他：“薛大哥，你……”
“别你你我我的了！”
薛蟠一把拉起他，“整天闷在屋里，没病也要闷出病来！走，哥哥带你去个好地方，喝酒听曲儿，快活快活！”
宝玉想挣开，却挣不动。
秋纹急道：“薛大爷，二爷身子不好，不能喝酒……”
“什么身子不好？他就是闷的！”
薛蟠不由分说，拉着宝玉就往外走，“喝两杯就好了！放心，有哥哥在，出不了事！”
秋纹拦不住，只得追上去：“二爷，您披件衣裳，外头凉！”
宝玉被她赶上，披了件玄色鹤氅，就被薛蟠拖出了。