7月26日下午，时隔三个多月，陈致远再次踏在了日本的土地上。这一次，来接他的除了研音的人，还有东阳株会社的人。研音的人自是不用多说，陈致远在日本的所有活动必须经过他们。日本演艺...周晓琳攥着口袋里那张皱巴巴的五十元纸币，指尖微微发颤。她刚刚从阿坤那里退开，连一句多余的话都没说，只低头咬住下唇，转身挤进人堆。身后传来阿坤懒散的笑声：“哎哟，小姑娘，下次涨价可就不止三千一了——”话没说完，就被一阵突如其来的齐声尖叫盖了过去。那是场馆内正唱到《青苹果乐园》副歌部分，陈致远清亮的嗓音穿透穹顶，顺着通风口、排气管、甚至水泥地缝钻出来，像一道无形的电流，瞬间点燃了场外所有人的神经。周晓琳脚下一顿，整个人被推搡着往前踉跄半步，却下意识仰起脸——她不是在看体育馆那灰蓝色的钢架穹顶，而是在看天。傍晚六点十七分，台北冬日的云层薄得近乎透明，几缕斜阳正从西边撕开一道金边，光柱斜斜劈下来，恰好落在体育馆东侧那扇三层楼高的玻璃幕墙边缘。那里映出模糊晃动的人影，有穿黑衣的保安、戴耳麦的工作人员，还有……一闪而过的、蓝白相间运动服的衣角。她的心跳漏了一拍。“是吴奇隆！”旁边一个扎马尾的女孩突然拽住她手腕，指甲几乎掐进她肉里，“他刚从B3通道上车！我看见他回头笑了！”周晓琳猛地扭头，果然见东侧小门方向涌出一小股骚动。几个穿西装的男人快步护着三个少年往一辆银色厢型车旁走。最左边那个高个子侧脸线条利落，鼻梁挺直，头发被风吹得微乱；中间那个短发少年正低头整理背包带，脖颈弯出一道年轻又倔强的弧度；而右边那个——周晓琳瞳孔骤缩——是陈致远。他忽然停下脚步，抬手朝人群方向挥了挥，嘴角扬起一个极淡、却足以让整条街温度骤升的笑。他没看镜头，没看举牌的粉丝，就那么随意地、带着点疲惫又温柔的劲儿，朝这漫无目的却固执守候的几千人，轻轻点了下头。周晓琳喉咙发紧，眼眶发热，却不敢眨眼。她怕一眨眼，那抹笑就散了。就在这时，一只沾着油墨味的手突然伸到她眼前，递来一张对折的硬卡纸。“姑娘，看看这个。”她怔怔抬头。是个中年男人，穿着洗得发白的靛蓝工装裤，袖口磨出了毛边，左手腕上还戴着块表盘裂纹的老式电子表。他脸上皱纹很深，但眼睛很亮，像刚擦过的玻璃珠。“彭威。”他自我介绍，声音不高，却奇异地压过了周围的喧哗，“服装厂的。不卖票，不贩货，就问你一句话——要是明天，你能穿上印着小虎队队徽、背后还印着‘致远’两个字的T恤走进体育馆，你会买吗？”周晓琳愣住了。她下意识想摇头，可话到嘴边，却变成了一声极轻的“会”。彭威笑了。他没追问为什么，只是从怀里掏出一本硬壳笔记本，翻到某一页，上面密密麻麻记着几十行字：谁画了队徽、谁用红笔描了吴奇隆的眼睛、谁在帆布包上贴了三张不同角度的陈志鸿剪报、谁把磁带盒涂成橘红色还写了“永远支持苏有朋”……每行字后面都跟着一个数字：5、12、37、89……那是他刚才蹲在人群里，挨个问过、记下的愿意出价买正版周边的歌迷人数。“今天，我问了一百四十三个人。”他合上本子，指腹在封皮摩挲了一下，“一百二十一人说，只要价格不超过八百，他们愿意买一件队徽T恤。剩下二十二个，说就算一千二也买——前提是，必须是官方授权，必须能穿进场馆，必须……”他顿了顿，目光扫过周晓琳胸前那枚自己用圆珠笔画歪的虎头，“必须比现在手画的，更像他们心里的小虎队。”周晓琳怔怔望着他。她忽然想起早上出门前，妈妈把最后一张五十元塞进她手里时说的话：“别瞎花钱，买张票就回来。”可她知道，妈妈其实也偷偷攒着三张小虎队的磁带，藏在衣柜最底下樟木箱里，跟爸爸的旧军功章放在一起。“你怎么……确定他们会买？”她终于开口，声音哑得不像自己的。彭威没直接回答。他转身指向远处——体育馆南广场入口处，一个穿校服的女生正踮着脚，把自制灯牌高高举起。那牌子是硬纸板做的，边缘毛糙，上面用荧光颜料写着“奇隆等我长大”，字迹歪斜，却一笔一划用力到纸板背面都透出印痕。再往右，三个初中生模样的男孩正轮流试戴同一顶印着虎头的棒球帽，帽檐压得极低，遮住大半张脸，可眼睛亮得惊人。更远处，一对老年夫妇并肩坐着，老先生膝上摊着一张泛黄的《民生报》，头版照片正是小虎队在华视录影棚的合影，老太太则用放大镜，一下一下，仔细描着报纸上陈致远的轮廓……“因为喜欢，从来不是消费行为。”彭威的声音忽然沉静下来，像一块投入深水的石子，“是信仰。信仰需要容器——以前是磁带、是海报、是手抄歌词本。现在，该轮到一件衣服了。”周晓琳没说话。她只是慢慢松开一直攥着口袋的手，那张五十元纸币已经汗湿了一角。而就在她沉默的间隙，体育馆内歌声陡然拔高。《红蜻蜓》前奏的钢琴声如溪流般淌出，紧接着是八个人齐声合唱的清澈和声。那声音像一把钥匙，瞬间捅开了某种隐秘的闸门——场外数千人齐刷刷仰起脸，有人跟着哼唱，有人闭眼流泪，有人把额头抵在同伴肩膀上无声颤抖。没有指挥，没有排练，只有同一段旋律，在不同喉咙里震颤出相同频率的共振。彭威静静看着这一幕，忽然从工装裤后袋抽出一支黑色马克笔，又撕下笔记本最后一页空白纸，俯身在周晓琳脚边水泥地上，迅速画了起来。他画得很快，线条简洁有力：一只腾跃的虎，虎目圆睁，虎爪虚握成拳，虎尾如鞭甩向左上方——那姿态，竟与小虎队出道海报上的队徽神韵暗合，却又多了三分凌厉与生气。画完，他抬头，将笔递给她：“签名吧。不用写名字，就写个‘琳’字。明天下午三点，华视大楼后巷，我给你留一件样衣。纯棉，前置刺绣，队徽下角有防伪镭射标——”他停顿半秒，目光灼灼，“是小虎队亲笔授权的，第一批。”周晓琳的手抖得厉害。她接过笔，蹲下身，在虎头下方空白处，一笔一划，写下那个字。墨迹未干，风一吹，微微晕染开来，像一小片洇开的、滚烫的晚霞。这时，人群忽然爆发出更猛烈的尖叫。原来场馆内正进行安可环节，陈致远竟真的走到舞台最前沿，拿起话筒，对着东南角观众席深深鞠了一躬。他没说话，只是抬起右手，食指与中指并拢，比了个小小的“V”。场外，上千只手同时举起，学着他，比出同样的手势。周晓琳也举起了手。她看着自己汗湿的掌心，看着地上那只墨迹未干的虎，看着彭威工装裤膝盖处那块洗得发亮的补丁，忽然明白了什么。她不是在买一件衣服。她是在赎回某种被生活反复压弯、却始终未曾折断的东西。次日清晨六点，台北市中山北路一家印刷厂后巷。彭威蹲在铁皮棚下，面前摆着三台二手丝网印刷机。他亲手调好第一版油墨——不是常见的宝蓝色，而是小虎队队服那种略带灰调的靛青。旁边摞着三百件纯白短袖，领口内侧已缝好暗线标签：【SUNNY TIGER｜1988｜AUTHoRIZEd BY S.H.d.】（小虎队阳光虎｜1988｜小虎队官方授权）七点整，第一件样衣完成。彭威没急着包装，而是拿起剪刀，沿着袖口内衬边缘，极其小心地剪开一道细缝。他伸手探进去，在夹层里摸出一张薄薄的卡片——那是他昨夜熬通宵赶制的“授权认证卡”，正面印着小虎队八人签名缩写，背面则是一行铅字：【本品经小虎队及飞碟唱片联合监制，编号001-300，防伪码刮开可见。】八点十五分，他骑着那辆除了铃铛不响哪都响的旧自行车，载着二十件样衣抵达华视大楼。门禁森严，他被拦在旋转门外。但他早有准备——从怀里掏出一张叠得方正的A4纸，上面是飞碟唱片法务部盖章的临时授权函复印件，还有小虎队经纪人林淑芬亲笔签批的“样品审阅同意书”。保安狐疑地打量他半天，最终还是拨通了内部电话。十分钟后，一位戴眼镜的女助理匆匆下楼，接过样衣，只扫了一眼袖口内衬的防伪卡，便点头道：“林姐说了，让彭老板直接去十六楼会议室。小虎队九点彩排，十点要见样衣。”彭威没说话，只用力点了点头，喉结上下滚动了一下。十六楼会议室空荡安静。长桌尽头，八把椅子整齐排列。彭威将样衣一件件平铺在桌面，动作轻得像在展开八张圣旨。当第七件衣服展开时，门被推开。陈致远第一个走进来，穿着宽松的灰色卫衣，头发还带着点潮气，显然是刚结束晨练。他径直走到桌边，目光落在那件印着“致远”二字的T恤上，指尖轻轻抚过胸前刺绣的虎头，触感扎实，针脚细密。“这个字，”他指着“致远”二字，声音很轻，“谁写的？”彭威立刻答：“我自己写的。临的是你去年在《快乐假期》节目签名照的字体。”陈致远没点头，也没摇头。他忽然转头看向门口：“奇隆，你来。”吴奇隆应声进来，站在桌边看了三秒，忽然抬手，解开了自己卫衣最上面两颗纽扣。他里面穿着件纯白背心，而就在左胸位置——赫然用防水笔画着一个歪歪扭扭的虎头，旁边还标注着小小的“1988”。“我画的。”他坦然道，“昨天散场时画的。本来想留个纪念。”整个会议室静得能听见空调出风口的微响。陈致远笑了。他拿起桌上那支签字笔，在样衣背面空白处，一笔一划，写下四个字：【小虎队·真】。墨迹未干，苏有朋推门进来，一眼看见，立刻凑上前，也不说话，只拿起笔，在“真”字下方，添了个小小的“?”。接着是陈志鸿、叶世荣、张克帆……八个人，八支笔，八种笔迹，最终在样衣背面连成一行字：【小虎队·真?1988·彭威制造】当最后一笔落定，窗外阳光正好穿过百叶窗，在那行字上投下清晰的光栅。彭威站在桌边，盯着那行字，忽然觉得眼眶发热。他想起昨夜在工厂，他老婆一边缝防伪标一边嘟囔：“疯了吧你？真以为小虎队会理你？”他当时没吭声，只是把最后一块布料铺平，用熨斗狠狠烫平每一寸褶皱。十点整，小虎队全体起身离开会议室。陈致远走到门口，忽然停下，回头望了彭威一眼。“彭老板，”他说，“下一场，台北场，我们要穿你们的衣服上台。”彭威张了张嘴，却发不出任何声音。“不过，”陈致远嘴角微扬，眼里闪过一丝狡黠，“得加个条件——队徽下面，加一行小字：【琳赠】。”彭威猛地抬头，心脏几乎撞碎肋骨。陈致远却已转身离去，只留下一句轻飘飘的话，随风落进他耳中：“她说，那是她这辈子，第一次为喜欢的东西，认真签下的名字。”会议室门关上。彭威独自站在长桌前，手指颤抖着，缓缓抚过那件印着“致远”的T恤，抚过袖口内衬里那张小小的防伪卡，抚过背面那行八个人共同写就的、滚烫的字迹。窗外，台北冬日的阳光正一寸寸漫过楼宇，铺满整条街道。远处，中华体育馆的方向，隐约传来施工队敲打钢架的声音——那是为下一场演唱会加固舞台的声响，笃、笃、笃，像某种巨大生物沉稳的心跳。而此刻，在这座城市无数个角落，周晓琳正把那件样衣摊在床上，用熨斗仔仔细细烫平每一处细微的褶皱。她没敢立刻穿上，只是将脸轻轻贴在胸前刺绣的虎头上，闭上眼。布料柔软，针脚细密，虎目炯炯，仿佛正透过布面，凝视着她。她忽然想起昨晚散场时，彭威在人群中最后对她说的话：“周小姐，你知道为什么小虎队叫‘小虎队’吗？”她摇头。“因为老虎再大，也是从小长大的。”他笑着，把那张印着虎头的硬卡纸塞进她手里，“而真正的成长，从来不在台上，而在台下——在每一个不肯放手的踮脚里，在每一双不肯熄灭的眼睛里，在每一件，想要替偶像，把青春穿得更体面一点的衣服里。”周晓琳睁开眼，望向窗外。阳光正落在她床头那张手绘海报上。画中八个少年笑容灿烂，背景是漫天星斗。而此刻，真实的星光正从体育馆方向升起，一盏、两盏、三盏……那是追光灯调试时漏出的光束，像一道道通往银河的阶梯。她终于伸手，拿起了那件T恤。布料滑过指尖，带着新棉特有的微涩与暖意。她将它轻轻套上，拉下衣摆，低头看着胸前那只腾跃的虎——它不再只是纸上的符号，不再是磁带盒上的剪影，不再是路灯下模糊的侧脸。它是真实的。带着体温，带着重量，带着八个少年亲手写下的、滚烫的“真”字。楼下，妈妈在喊她吃午饭。周晓琳应了一声，却没有立刻下楼。她站在镜子前，慢慢抬起右手，食指与中指并拢，比出那个全世界此刻都在比的手势。镜中的少女眼神清亮，嘴角微扬，胸前的虎头在阳光下泛着柔和的光。而就在同一时刻，台北市工商管理局档案室，一份名为《SUNNY TIGER服饰有限公司》的注册申请，正被工作人员盖下鲜红印章。申请表法人栏，龙飞凤舞写着两个字：彭威。日期栏，墨迹淋漓：1988年1月17日。窗外，冬阳正盛。