相比港台，陈致远等人在韩国的宣传次数要更多一些。这跟成绩无关。主要跟片商的安排以及几个演员的选择有关。在港台，陈致远本身就人气火爆，知名度很高。他的电影只要来几次大规模...腊月廿三，小年。台北街头飘着细雨，湿漉漉的柏油路映着霓虹灯牌，把“飞碟唱片”四个字晕染成一片模糊的暖光。林俊杰裹着件洗得发软的军绿棉服，缩着脖子穿过巷口，手里攥着一叠刚印好的试听带——封面是手绘的三只歪歪扭扭的小老虎，尾巴翘得像问号，底下烫金小字：“小虎队·新年特别企划·初声试录版”。他没坐公车，走了四十五分钟。鞋底被积水浸透，每踩一步都咕叽一声，像踩在谁的叹息里。可怀里那叠带子烫得发慌，仿佛刚从炉膛里捞出来。三天前，飞碟唱片A&R总监李士龙把他叫进办公室，门一关，烟雾缭绕中扔过来一张纸：“林俊杰，你上次交的《青苹果乐园》demo，主唱音准偏高0.3度，和声层混响太厚，但……节奏感是这届新人里唯一让我想多听两遍的。”他顿了顿，指尖敲着桌面，“公司要推个少年组合，形象干净、能唱能跳、最好会点乐器。不签长约，先做三首单曲试试水。你挑两个同学，下周一来试镜。”林俊杰没敢抬头，只盯着自己磨毛边的球鞋尖，喉结滚了滚，说：“我……想带吴奇隆和陈志朋。”李士龙抬眼：“哦？不是你那个天天跟你抢食堂肉丸的同班同学？”“是他俩。”林俊杰声音很轻，却像钉子楔进地板，“吴奇隆练过少林拳，能翻跟头；陈志朋在教会诗班唱了六年男高音，假声比女生还亮。”李士龙笑了，把烟摁灭：“行。记住，不是挑‘好学生’，是挑‘有光的人’。镜头打过去，观众第一眼看见的，得是活生生的热气儿，不是石膏像。”现在，林俊杰站在飞碟唱片后巷那扇锈迹斑斑的铁门前，掏出钥匙——不是公司配的，是昨夜用砂纸磨平齿痕、又借修车铺王伯的锉刀偷偷拓模重打的。锁芯咔哒轻响，门开了一条缝，里头飘出录音棚特有的味道：松香、汗水、旧磁带氧化后的微酸，还有一丝若有若无的桂花糕甜香。吴奇隆正蹲在控制台旁，左脚踝缠着绷带，右手却稳稳捏着一把木吉他，拨弦声清脆如碎冰坠盘。他听见动静，头也不抬：“阿杰，你再晚五分钟，我就把《红蜻蜓》前奏改成交响乐了。”“交响乐？”陈志朋从隔音帘后探出头，发梢还沾着半片桂花糕渣，怀里抱着本《声乐发声教程》，书页边角卷得像春卷，“奇隆哥，你当指挥家呢？咱们仨连伴奏带都没凑齐，李总监说鼓点全靠你右脚打拍子。”“打拍子也得打出花儿来。”吴奇隆终于抬头，额角沁着汗，眼神却亮得惊人。他忽然把吉他往怀里一抱，脚尖猛地一跺——绷带下的脚踝竟灵巧一旋，整个人腾空拧身，后空翻落地时，左脚稳稳踩在调音台边缘，右脚靴跟“嗒”一声叩在金属面板上，节奏精准得像节拍器校准过。林俊杰怔住了。这不是练过的动作。是昨夜他亲眼看见吴奇隆在宿舍天台，用晾衣绳吊着沙袋练平衡，摔了十七次，裤子膝盖处磨破两个洞，血痂混着水泥灰结成硬壳。而此刻，那硬壳裂开了，渗出一点新鲜的红。“奇隆哥……”陈志朋放下书，慢慢走过去，从口袋掏出一小块姜糖，剥开糖纸塞进他嘴里，“含着，压压腥味。”吴奇隆咬住糖，腮帮子鼓起一点，冲林俊杰扬下巴：“带子呢？”林俊杰赶紧递上。吴奇隆没接，反而伸手按在他手腕上，力道沉稳：“阿杰，你抖。”“我没……”“你手心全是汗。”吴奇隆指腹擦过他腕内侧，温热粗粝，“怕什么？怕我们唱砸？还是怕……你写的歌，配不上我们仨站在一起的样子？”录音棚突然安静。只有空调外机嗡嗡震动，震得窗框上几粒灰尘簌簌落下。林俊杰喉咙发紧。他想起三个月前，在西门町唱片行试音间，自己第一次听见陈志朋开口唱《橄榄树》。那声音不像少年，倒像被山风洗过七遍的溪水，清冽里带着不容置疑的韧劲。而吴奇隆在隔壁练习室拆掉所有镜子，只留一面蒙着黑布的墙，对着它一遍遍喊：“一二三四！踢腿！下腰！翻！”直到声带嘶哑，吐出的气带着铁锈味。他们不是为一个组合而来。是为彼此而来。“我不怕。”林俊杰抽回手，转身撕开试听带塑料膜，抽出磁带塞进机器，“怕的是……你们真唱好了，我写不出第二首。”“那就别写第二首。”陈志朋忽然开口，声音轻得像羽毛落进鼓面，“第一首，得够响。”他走到话筒前，没戴耳机，直接摘下挂在衣架上的旧毛线帽——帽檐绣着褪色的“圣心教会诗班”。他把它轻轻扣在话筒支架顶端，毛线松垮垂落，遮住金属反光。“《青苹果乐园》。”他回头，眼睛弯成月牙，“主歌我来，副歌三人齐，桥段……阿杰，你弹钢琴，奇隆哥敲你的军鼓，我用帽子当沙锤。”林俊杰愣住：“可谱子上没……”“谱子是死的。”吴奇隆已把吉他靠在墙边，抄起角落那只蒙皮发皱的旧军鼓，鼓槌是两截削尖的铅笔，“人是活的。阿杰，你弹第一个音，我们接。”林俊杰坐到钢琴前。琴键泛黄，C调音准偏了半个音，但他没调。手指落在C大调和弦上，按下。“叮——”一个微颤的、带着电流杂音的单音，在潮湿空气里荡开。陈志朋闭上眼，喉结微微滑动，声音不是从胸腔，而是从眉心缓缓涌出：“阳光洒在，青苹果上……”不是预设的清亮，而是一种近乎透明的沙哑，像晨雾里初醒的鸟鸣，带着未干的露水气。吴奇隆的鼓槌同时落下——不是敲鼓面，是敲在鼓沿，发出“笃、笃、笃”三声短促脆响，如同啄木鸟叩击树干。他左手突然探出，抓起旁边一摞旧乐谱，哗啦抖开，纸页翻飞如白鸽振翅，风声恰成和声。林俊杰的手指在琴键上奔跑起来。他忘了谱子，忘了调性，只跟着那三声“笃”往前扑。左手低音区砸出厚重律动，右手即兴揉进一段爵士琶音，像藤蔓攀上青苹果树的枝桠。陈志朋的声线陡然拔高，假声如银线绷紧：“啊——苹果熟了，风在笑！”就在此刻，录音棚门被推开一条缝。李士龙没进来，只把半张脸嵌在门框里。他身后站着个穿驼色风衣的男人，头发梳得一丝不苟，袖口露出半截铂金袖扣，腕表在昏暗里泛着冷光。那人目光扫过陈志朋头顶的毛线帽、吴奇隆脚踝的绷带、林俊杰琴键上暴起的青筋，最后停在控制台显示器上——那上面，波形图正疯狂跳跃，峰值冲破红线，像一场微型海啸。李士龙没说话，只是朝那人微微颔首，然后轻轻带上门。门合拢的瞬间，陈志朋的假声断了半拍，气息一滞。吴奇隆的鼓点却没停，反而加快半拍，左手抄起桌上的玻璃水杯，用指甲盖刮过杯沿——“滋啦！”一声高频锐响，刺破凝滞的空气。林俊杰立刻接上，左手突兀插入一串下行半音阶，如苹果坠地前最后一秒的失重。陈志朋吸一口气，再开口时，声音里多了种奇异的颗粒感，像砂纸打磨过水晶：“阳光晒红，我们的脸庞……”这一次，李士龙没再出现。但三小时后，当林俊杰瘫在钢琴凳上，听见控制台传来“咔哒”一声——那是录音师悄悄按下“保存”键的声音。翌日清晨六点，林俊杰被电话铃惊醒。听筒里是李士龙沙哑的嗓音：“带子我听了。三个问题——第一，陈志朋第三遍副歌升key时，换气声太重，像狗喘；第二，吴奇隆鼓点后半段拖拍0.2秒，像瘸腿；第三，林俊杰，你钢琴即兴那段，左手低音区重复了三次，腻。”林俊杰握着听筒，手心全是汗：“……李总监，我们改。”“不改。”李士龙冷笑，“就留着。狗喘声剪进Intro，瘸腿鼓点放最后十秒，钢琴那段……加混响，做成回声。我要让听众听出——这仨小子，不是演出来的鲜活，是真他妈累得快散架了，还在拼命往前扑。”电话挂断前，他顿了顿：“今天下午三点，华视《周末派》后台。制片主任姓王，戴蓝帽子。你告诉他是李士龙让你来的，就说——小虎队，不是来唱歌的，是来拆台的。”林俊杰呆坐良久，窗外天光渐亮，把“小虎队”三个字的简陋手写稿照得透亮。他忽然抓起铅笔，在“虎”字右边添了一笔，变成“唬”——又狠狠划掉，墨迹洇开，像一道未愈的伤口。他拎起帆布包冲出门时，看见楼道转角蹲着个人。陈志朋。他穿着件洗得发白的蓝布衫，膝盖上摊着本硬壳笔记本，正用铅笔描摹一张速写——画的是林俊杰昨夜弹琴的侧脸，颧骨高耸，下颌线绷得像拉满的弓，而琴键缝隙里，卡着半片干枯的桂花花瓣。“志朋哥……”陈志朋没抬头，铅笔沙沙移动：“阿杰，你信命吗？”林俊杰摇头。“我信。”陈志朋终于抬眼，瞳孔里映着楼道尽头一扇小窗，窗上结着薄霜，“我妈昨天梦见我站在光里，浑身长满翅膀。醒来就给我买了这本素描本。”他合上本子，露出封底——一行娟秀小楷：“愿吾儿，不困于形，不溺于声。”林俊杰喉头发堵，只点头。两人并肩下楼。晨雾未散，把整条永康街裹成一幅水墨。路过“阿婆豆花”摊子，老板娘正掀开木桶盖，白气蒸腾，豆香弥漫。她看见陈志朋，笑着招手：“志朋啊，今早多煮了碗，桂圆红枣，补气的！”陈志朋接过碗，热气氤氲中，他舀起一勺吹凉，忽然递到林俊杰嘴边：“阿杰，张嘴。”林俊杰下意识张开嘴。温热甜润的豆花滑入舌尖，桂圆肉软糯，红枣核被小心剔净。他抬头，撞见陈志朋眼里的光——不是舞台灯光，是灶膛里将熄未熄的炭火，明明灭灭，却固执地烧着。“奇隆哥呢？”他含糊问。“在公园。”陈志朋擦掉碗沿水渍，“教一群小孩翻跟头。说趁还能蹦跶，多教几个。”下午两点五十分，华视大楼地下停车场。林俊杰攥着三张临时通行证，手汗把纸边泡得发软。吴奇隆斜倚在一辆老式吉普车旁，军绿棉服敞着怀，露出里面印着“少林寺武术班”的旧T恤。他正用指甲盖刮小腿肚，刮下一层淡粉色死皮。“奇隆哥，你……”“痒。”吴奇隆咧嘴一笑，露出两颗虎牙，“绷带底下长痱子了。”林俊杰想笑，却见他裤管卷到小腿，那截皮肤上密密麻麻全是针尖大小的红点，像被无数细小的火苗舔过。三点整，蓝帽子王主任叼着根没点的烟，领他们穿过迷宫般的走廊。化妆间门牌写着“17B”，门虚掩着。王主任推开门，里面七八个造型师正围着个女歌手忙活，喷雾瓶、卷发棒、假睫毛盒子堆成小山。“哎哟！”王主任拍大腿，“记岔了！这是17A！”他转身欲走，却见陈志朋已走进去，径直走向那面硕大的环形镜。镜子里映出三个少年：一个绷带缠脚，一个袖口磨破，一个头发乱得像鸟窝。他们身上没有妆，没有假发，没有闪光粉，只有一身洗旧的校服，和一种近乎莽撞的干净。陈志朋忽然抬起手，蘸了点镜面水汽，在玻璃上画了个歪歪扭扭的圈。“这是我们的舞台。”他声音不大，却让满屋喷雾声都静了一瞬。吴奇隆走过去，用指甲在圈里狠狠划了三道横杠，像爪痕。林俊杰默默掏出帆布包里的试听带，抽出一张，背面朝上，贴在镜面中央。磁带塑料壳映着灯光，折射出一小片晃动的、破碎的彩虹。王主任愣了几秒，忽然哈哈大笑，把烟往地上一扔：“行！就这间！17B留给你们！”五点整，《周末派》直播开始。导播间里，李士龙叼着根没点的烟，盯着监视器。画面切到后台——三个少年挤在狭窄通道，正把校服外套脱下来，胡乱塞进同一个帆布包。吴奇隆的绷带露了出来，陈志朋的蓝布衫下摆沾着豆花渍，林俊杰的琴谱边角卷得更厉害了。“李总，真让他们这样上？”副导播凑近问。李士龙没答，只盯着屏幕右下角的倒计时：00:03:22。镜头切到演播厅。主持人热情洋溢：“接下来，是三位来自台北工专的少年，他们带来一首原创作品——《青苹果乐园》！掌声欢迎，小虎队！”掌声稀稀拉拉。摄像机摇过观众席，有人低头看表，有人啃苹果。音乐前奏响起。不是录音室版本。是林俊杰在钢琴前弹奏的Live版，左手低音沉重如雷，右手旋律却跳跃如顽童。陈志朋第一个开口。没有麦克风试音，没有微笑预热，他张嘴就是一句：“阳光洒在，青苹果上……”声音穿透嘈杂，像一把薄刃切开油腻的空气。观众席有人抬起头。吴奇隆的鼓点紧随而至。不是敲鼓面，是用鼓槌刮过鼓边，发出“滋啦”锐响——全场一静，连啃苹果的人都停了嘴。林俊杰的钢琴声骤然拔高，左手突然砸下一个不和谐和弦，刺耳，生猛，充满破坏欲。陈志朋的假声炸开：“啊——苹果熟了，风在笑！”这一次，他没闭眼。他睁着眼，目光扫过前排戴着金链子的大哥，扫过嚼口香糖的高中生，扫过抱着孩子的年轻妈妈……最后，定格在摄像机镜头上。那眼神里没有讨好，没有怯场，只有一种近乎天真的挑衅：你看，我们就在这里，不完美，不熟练，但热气腾腾，活生生的。吴奇隆忽然丢开鼓槌，抄起身边道具箱里的红绸带，迎风一抖——绸带如火焰般展开，他双手攥住两端，猛地向两侧撕开！“刺啦——！”绸缎裂帛声压过所有伴奏。林俊杰的钢琴戛然而止。三秒钟绝对寂静。然后，陈志朋清亮的笑声响起，带着少年人特有的、不管不顾的疯劲：“喂！别光看啊！一起唱！”他指着前排观众，又指向镜头：“青——苹——果——乐——园——！”前排那个啃苹果的男生，下意识举起手里半颗苹果，咬了一大口，汁水顺着下巴流下来。他忽然站起来，含混不清地吼：“青——苹——果——！”第二个站起来的是抱着孩子的妈妈。她把孩子往上颠了颠，用闽南语喊：“乐——园——！”第三个是金链子大哥，他抹了把脸，把金链子扯下来甩了甩，大声嚷：“风——在——笑——！”导播间里，李士龙终于点了烟。火光亮起的刹那，他看见监视器里，三个少年正肩并着肩，仰头大笑。吴奇隆绷带松脱了一截，陈志朋蓝布衫上豆花渍扩大成一朵云，林俊杰的琴谱从帆布包滑落，被风吹开一页，上面密密麻麻全是铅笔涂改的痕迹，像一群躁动的蚂蚁在爬行。而镜头推近，林俊杰眼角笑出了细纹，那纹路蜿蜒向上，最终隐没在额角未干的汗水中。直播结束的提示灯亮起。后台通道里，王主任一把搂住林俊杰肩膀，力道大得让他踉跄：“小子！知道刚才导播说啥？他说——‘这仨，以后不用导播喊‘预备——唱’，他们自己就是节拍器！’”吴奇隆正蹲在地上系鞋带，闻言抬头，咧嘴一笑：“那下次……我能把绷带换成红绸带吗？”陈志朋从帆布包里掏出那本素描本，翻开最新一页——画的是三人刚才在镜头前大笑的模样。他提笔，在空白处写下一行小字：“今日，始知青苹果非果，乃未熟之核，咬一口，酸涩呛喉，却满口生津。”林俊杰凑过去看，忽然伸手，在“核”字旁边，用铅笔添了小小一撇。“唬”。又轻轻擦掉，留下淡淡的铅痕，像一道未拆封的、通往未来的信。