月球内部的“呼吸”声，比预想中更具压迫感。
苏沉舟悬浮在培养罐阵列之间，左眼的七个时间圆环以不同转速旋转。每旋转一圈，就有一条时间线分支的画面碎片涌入脑海——都是同一个场景：成千上万个玻璃容器里，浸泡着形态各异的文明遗骸。
生物识别码验证通过，活体砧木权限已激活。
冰冷的合成音从脚下传来。他低头，看见银色金属地面泛起波纹，浮现出一行行青帝盟古文字——那是上一轮被收割文明的语言系统，但锈蚀网络已经实时翻译。
【标本馆编号：GR--地球】
【标本状态：成熟期（剩余7天外部时间）】
【采集准备：园丁系统第3阶段激活中】
【砧木匹配度：97.3%】
匹配度在缓慢上升。
苏沉舟右手的银色纹路开始发烫，那是活体砧木基因密钥在共鸣。他抬起手掌，看见皮肤下的银色电路像血管一样搏动，连接着心脏位置——那里有一块三厘米见方的区域，温度比周围高1.7度。
“这是...引诱。”
他低声自语，右眼瞳孔深处的锈色纹路蔓延到眼角。人性残留数值在视网膜边缘轻微闪烁：
【8.7% → 8.1%】
下降了0.6%，是在进入这片区域后三分钟内发生的。
环境在侵蚀人性。
苏沉舟强迫自己移开视线，不去看那些培养罐里的细节。但左眼的时间视觉无法关闭——七条时间线分支中，有六条都显示他最终会走向培养罐阵列中心的控制台，触碰那个发光的水晶柱。
只有一条分支显示不同的可能性：他转身离开，但培养罐全部破裂，里面沉睡的文明标本化作粘稠液体涌出，淹没整个区域。
“选择，不是二选一。”
他深吸一口气——真空环境中，这只是一个习惯性动作，但锈蚀网络模拟了空气流动的触感。人性残留需要这些细微的生理记忆来维持。
苏沉舟开始移动，不是走向中心，也不是撤离，而是沿着培养罐阵列的外围弧线缓慢飞行。每经过一个培养罐，他就用左眼记录下标本的形态特征，同时用锈蚀权柄轻触罐壁——
【文明样本编号：x-7721，螺旋上升文明，已静止年】
【文明样本编号：t-4419，声波生命体，意识频率已锁死】
【文明样本编号：K-0093，光量子群落，情感模拟度87%】
五百二十三个被接入锈火矩阵的文明，在这里都能找到对应的“标本版本”。区别在于，矩阵里的文明还保有变动的可能性，而这些罐子里的，是被永久定格在“最完美故事瞬间”的标本。
“完美...”
苏沉舟停在编号K-0093的培养罐前。罐子里是一团缓慢旋转的光雾，颜色在彩虹光谱间渐变。时间视觉显示，这个文明在收割前的最后一刻，全体成员做出了一个选择：将文明所有知识压缩成一首光之交响曲，然后在演奏最高潮时自我熄灭。
“为了在最灿烂的时刻被永远记住，所以主动走向终结。”
他喃喃道，右眼的锈色纹路突然刺痛。
【人性残留：8.1% → 7.9%】
又降了。这次是因为理解了标本文明的逻辑——那种为追求完美而自愿成为标本的疯狂，与他内心深处某种东西产生共鸣。
“我不是来成为标本的。”
苏沉舟闭上眼睛，左眼的七个圆环全部停止旋转。他切断时间视觉，切断锈蚀网络的实时翻译，切断一切外界信息输入。在绝对的黑暗中，他只保留三个感觉：
心脏的跳动（每分钟47次，略低于正常）
右手银色纹路的温度（39.8度，持续上升）
脑海中墨星留下的那句话：“不完美的圆心，才有无限半径。”
十秒后，他重新睁眼。
【人性残留：7.9% → 8.0%】
回升了0.1%。微不足道，但证明了方法有效——主动屏蔽高维信息的污染，回归最基础的生理感知，能暂时稳固人性基底。
“沉舟，我已抵达入口。”
林晚秋的声音通过锈蚀网络传来，带着轻微的多重回音。她正同时维持着50个文明连接，每个连接都在她的意识里留下独特的声纹特征。
“状态？”苏沉舟问，同时继续沿着弧线移动。
“嵌合体稳定，连接带宽度3.79厘米，比三小时前缩减0.01厘米。负荷率84%，可以维持72小时外部时间。”
“缩减是好事？”
“是进化。连接带越窄，代表三部分组织融合越紧密，能量损耗越低。但一旦低于3.5厘米，人类意识部分可能会被挤压。”
林晚秋的汇报冷静得像在说别人的身体。苏沉舟知道，这是桥梁负荷过高的副作用——她的情感感知正在被五十个文明的集体意识稀释。
“进来后，先不要看培养罐内容。”他提醒，“用‘桥梁过滤模式’，只处理结构信息，屏蔽情感内容。”
“明白。已切换到结构感知模式。”
三分钟后，林晚秋的身影出现在入口通道尽头。
她的形态让苏沉舟微微停顿——即使是第三次见，这种嵌合体视觉冲击依然强烈。右半身的金色几何晶体折射着培养罐的冷光，左半身的乳白凝固云雾缓缓流动，中间那条3.79厘米宽的人类肤色连接带，像一道脆弱的堤坝，分隔着两个世界。
但她的眼睛变了。
右眼的动态分形无限符号里，多了一个微小的、不完美的圆。左眼的星辰黑眸中，有五十个光点在同步闪烁——每个光点代表一个正在连接的文明。
“你的眼睛...”苏沉舟说。
“果实世界‘镜面文明’的馈赠。”林晚秋走近，她的脚步很轻，因为右半身的晶体部分几乎不产生重量，“他们教会我，不完美的反射才是真实的。所以我在分形符号里加了一个画不圆的圆。”
她说这话时，连接带微微搏动了一下。
苏沉舟注意到，搏动频率与她左眼中某个光点的闪烁同步——那是镜面文明的连接。这个文明正在通过林晚秋学习“不完美美学”，而林晚秋的人类部分，也在通过这个文明重新理解自我。
共生进化。
“先侦察，还是先寻找控制中枢？”林晚秋问。她右手的晶体手指轻触最近的一个培养罐，罐壁立刻浮现出三维结构图——那是她的“结构感知模式”，只读取物体的物质组成和能量流向，不触碰内部的文明记忆。
“同时进行。”苏沉舟指向培养罐阵列中心，“那里有强烈的能量汇聚。但我们需要先摸清这片区域的规则——我的人性在下降，进入后三分钟降了0.6%。”
林晚秋的左眼星辰快速闪烁，五十个光点中，有七个突然变亮：“七个连接文明反馈类似经历。高维信息场会侵蚀个体独特性，转化为‘标本思维’。建议采取‘记忆锚点战术’。”
“具体？”
“每三分钟，回忆一段属于你自己的、无关大局的细微记忆。比如第一次尝到某种食物的味道，或者某个无关紧要的午后阳光的角度。这些记忆没有宏大意义，所以难以被标本化逻辑同化。”
苏沉舟沉默两秒：“我想起...十二岁那年，我在废弃工厂捡到一块生锈的齿轮，把它磨亮后做成了一个陀螺。它在水泥地上转了三分十七秒，比所有商店买的陀螺都久。”
【人性残留：8.0% → 8.2%】
回升了0.2%。
“有效。”林晚秋点头，她的连接带又搏动了一次，“现在，每三分钟，我会提醒你。我也会对自己做同样的事——我的人类记忆不多，但每一段都很珍贵。”
两人开始向中心区域移动。林晚秋在前，用结构感知模式扫描路径上的能量陷阱；苏沉舟在后，左眼重新开启时间视觉，但只保留两条分支的观测——一条是现实线，一条是最糟糕的可能性线。
培养罐阵列的设计呈现出一种病态的对称美学。每972个罐子组成一个六边形单元，每个单元中心有一个小型能量节点。所有节点通过银色管道连接，最终汇聚到中央的巨型水晶柱。
水晶柱直径约三十米，高度向上延伸进黑暗，看不见顶端。柱体表面流淌着液态的光，光里沉浮着无数文明符号——那是被抽取的“故事精华”，正在被提纯、分类、打包。
“园丁系统的消化前处理。”林晚秋轻声说。她的右眼分形符号急速旋转，分析着光流的算法模式，“这些文明故事被剥离了‘错误’和‘杂质’，只保留最戏剧化的情节节点。然后...被送往高维存在那里，作为‘情感养料’。”
苏沉舟想起错误收集者的警告：“祂们以文明的情感波动为食。”
“所以标本化是必须的。”林晚秋的语调依然冷静，但连接带的搏动加快了，“鲜活文明的情感太复杂、太不可控。只有把文明做成标本，定格在最强烈的情感瞬间，才能产出稳定的‘高纯度情感结晶’。”
她停下来，晶体手指指向水晶柱底部的一个接口。
那里有一个凹陷，形状与苏沉舟右手手掌完全吻合。
“活体砧木接口。”苏沉舟说，“如果我把手放上去，会发生什么？”
“三种可能性。”林晚秋的左眼星辰中，五十个光点开始排列组合，进行快速推演，“第一，你被识别为‘成熟标本’，意识被抽取，身体成为新的培养罐载体。第二，你获得园丁系统的部分控制权，但会加速砧木基因的激活，最终不可逆转。第三...”
她停顿，连接带剧烈搏动。
“第三，接口是一个测试。园丁系统在等待‘完美的活体砧木’——一个既能承载标本，又保有足够人性来产生‘饲养者情感’的混合体。如果你通过测试，可能会成为...这个标本馆的管理员。”
苏沉舟看着自己的右手。银色纹路已经蔓延到手腕，温度升至41.2度。匹配度显示在视网膜边缘：
【砧木匹配度：97.3% → 97.7%】
还在上升。接近临界点了。
“如果我成为管理员，能解放这些标本吗？”他问。
“未知。但管理员权限可能包括‘标本投放’——把成熟的文明故事发送给高维存在。这或许能争取时间，但也意味着...”林晚秋没有说完。
意味着他将成为收割的帮凶。
苏沉舟抬起左手，触摸右手的银色纹路。触感温热，像活物的皮肤。人性残留数值在视野边缘轻微波动，每次波动都伴随着一段细微记忆的闪回——
废弃工厂的锈齿轮在掌心转动。
水泥地上的陀螺划出歪斜的圆。
第一次使用噬血藤时，藤蔓刺入皮肤时的冰凉触感。
玄冥城里，冰魄魔杉认主时那声跨越万年的叹息。
墨星消散前，最后那个微笑的温度。
【人性残留：8.2% → 8.5%】
“我有个计划。”苏沉舟说，声音在真空里传播，被锈蚀网络转化为振动信号，“但不是现在执行。我们需要更多信息——园丁系统的能量低谷期、高维存在的投食频率、标本的解放技术可能性。”
“所以？”
“所以先侦察，不触碰接口。但...”他看向林晚秋，“我需要你连接一个标本。”
林晚秋的右眼分形符号骤然收缩：“桥梁负荷已接近极限。再加一个连接，尤其是被标本化的文明，风险很高。”
“不是完全连接。只是...轻触。获取这个标本馆的运行日志、能量循环周期、安全协议漏洞。用你左眼里那个‘声音文明’的能力——他们擅长从结构振动中提取信息。”
林晚秋沉默。她的连接带搏动了七次，每次搏动都对应一个文明的思考反馈。七秒后，她点头：“可以。但只能维持三十秒。超过三十秒，标本的意识残留可能会顺着连接反向污染我。”
“三十秒足够了。”
他们选择了一个靠近边缘的培养罐。编号S-5503，里面是一个植物文明——整个文明的所有个体都是一棵巨树的不同分枝，通过根系网络共享意识。
林晚秋伸出左手。乳白色的凝固云雾手臂开始液化，延伸出一根纤细的触须，轻轻触碰培养罐壁。
“连接建立。倒计时开始：30、29、28...”
她的左眼星辰中，代表声音文明的第五十个光点骤然明亮。罐壁开始以肉眼不可见的频率振动，振动通过触须传导，被声音文明的能力解析、转译。
“获取日志片段...能量低谷期确认...每183个外部日，系统会进行三小时的维护自检...下一个低谷期在...备战期第183天，外部时间约5天后...”
“安全协议...七层加密...但标本投放接口有0.3秒的验证延迟...”
“解放技术...存在理论可能...需要‘逆转化矩阵’...图纸存储在...中枢数据库第三分区...”
“警告...检测到非授权连接...追踪信号已触发...”
林晚秋猛地抽回触须。但已经晚了。
培养罐阵列的所有灯光同时变成刺眼的红色。刺耳的警报声在真空中以能量波的形式传播，震得苏沉舟右眼的锈色纹路剧烈疼痛。
【砧木匹配度：97.7% → 98.1%】
【检测到未授权侦察行为】
【启动防御协议：标本馆守护者唤醒程序】
水晶柱底部的接口突然张开，伸出数十根银色触须。触须尖端是针管状结构，里面流淌着暗红色的液体——那是上一轮被收割文明的“故事残渣”，具有强烈的意识污染性。
同时，周围的培养罐开始一个接一个地裂开缝隙。
不是破裂，而是开启。
里面的文明标本，正在醒来。
“撤退。”苏沉舟抓住林晚秋的晶体手臂，启动锈蚀权柄的空间扭曲能力。
但银色触须更快。一根触须刺穿了他的左肩，暗红色液体注入体内。
【遭受高维污染：故事残渣入侵】
【人性残留：8.5% → 7.1%】
【砧木匹配度：98.1% → 99.3%】
苏沉舟眼前闪过无数不属于他的记忆碎片：一个文明在庆典最高潮时集体自焚的绚烂；另一个文明为了保持“完美社会形态”而永世禁止生育的寂静；还有一个文明把所有个体意识上传至虚拟天堂，任由肉体在现实中腐烂的解脱...
这些都是“完美故事”的结局。
而他现在，正被这些结局吞噬。
“沉舟！”
林晚秋的喊声像是从很远的地方传来。她的晶体右半身突然爆发出刺目的金光，五十个连接文明的能量同时灌注，形成一道屏障，暂时挡住了其他触须。
但她的连接带开始不稳定地闪烁——宽度从3.79厘米急剧收缩到3.5厘米，又反弹到4.1厘米，像一条濒临断裂的橡皮筋。
“我...撑不了太久...”她的声音开始分裂，五十个文明的口音混杂在一起，“你必须...切断污染...用概念定义权...”
苏沉舟咬紧牙关。左肩的伤口在灼烧，暗红色液体正顺着银色电路向心脏蔓延。人性残留数值像瀑布一样下跌：
7.1% → 6.8% → 6.3%...
他闭上右眼，只留下左眼的时间圆环。七个圆环全部逆转旋转，时间线分支开始疯狂重组——
一条分支：他彻底成为砧木，接管标本馆，但林晚秋被污染同化。
一条分支：他用概念定义权抹消污染，但代价是永久失去30%的人性基底。
一条分支：他引爆锈蚀权柄，摧毁这片区域，但所有标本文明将彻底湮灭。
一条分支...
不。
苏沉舟猛地睁开双眼。
左右眼同时看向不同的方向——右眼看向正在裂开的培养罐，左眼看向水晶柱底部的接口。
然后，他做了一个让林晚秋意想不到的决定。
他主动向前，用没受伤的右手，一把抓住了那根刺入左肩的银色触须。
“你要做什么？！”林晚秋惊叫。
“反向输送。”苏沉舟的声音因为疼痛而嘶哑，但异常清晰，“它不是想给我注入故事残渣吗？那我就给它...注入错误。”
他的右手银色纹路骤然明亮到刺眼的程度。活体砧木基因密钥全功率激活，但不是为了匹配，而是为了...
篡改。
通过砧木权限，苏沉舟强行接入标本馆的能量循环系统，然后，开始上传。
上传的不是文明故事。
而是墨星最后留下的那句话的七百二十三种不同翻译版本。
是阿尔法画不圆的那个圆的残缺弧度数据。
是东京变异体社群新创造的、语法完全不合逻辑的肢体语言符号。
是螺旋绘者文明在南极冰盖上绘制的那道故意画歪了一度的螺旋线。
是所有“不完美”的数据碎片。
【正在注入非常规数据...】
【检测到逻辑错误...矛盾率73%...】
【系统自检程序触发...试图修复错误...】
【修复失败...错误率上升至89%...】
【启动紧急隔离协议...污染触须自动脱离...】
银色触须猛地从苏沉舟肩头抽出，带出一串暗红色与银色混合的血珠。触须像被烫伤一样蜷缩回接口，接口本身则迅速闭合，表面浮现出一层防护能量膜。
警报声停了。
裂开的培养罐重新封闭。
红光转回正常的冷白色。
但苏沉舟跪倒在地，左肩的伤口没有流血，而是渗出银色的粘稠液体。人性残留数值稳定在了某个危险的低点：
【人性残留：5.9%】
下降了2.6%，在最后三十秒内。
“沉舟...”林晚秋跪在他身边，晶体手臂想触碰他，又怕造成二次伤害，“你...”
“我没事。”苏沉舟抬起头，右眼的锈色纹路已经蔓延到整个右半边脸，像一幅破碎的电路图，“或者说，暂时没事。概念定义权暂时封锁了污染扩散，但只能维持...大约七十二小时。”
他试图站起来，但右腿的金属-血肉混合体突然失灵，整个人向前倾倒。林晚秋接住他，乳白色云雾手臂传来轻柔但坚定的支撑力。
“我们必须立刻离开。”她说，“系统虽然暂时混乱，但很快就会重启更高级别的防御。”
苏沉舟点头，用还能动的左手激活锈蚀网络：“柳青，请求紧急撤离通道。坐标已发送，我们...被污染了。”
三秒后，柳青的回应传来，声音里带着罕见的紧张：“通道正在构建。但月球内部的时空结构被园丁系统锁定了，常规撤离需要...至少十五分钟。”
“来不及了。”林晚秋看向水晶柱，那里开始重新泛起危险的能量波动，“系统重启倒计时...估计只有七分钟。”
苏沉舟闭眼又睁眼。左眼的七个时间圆环中，有五个已经暗淡下去——过度使用概念定义权导致时间视觉受损。但剩下的两个圆环，显示着同一条可能性：
“用标本投放接口。”他说，“那不是出口，但连接着高维投食通道。如果我们能在通道开启的0.3秒延迟间隙冲进去...”
“然后呢？通道另一端是高维存在！”林晚秋反对。
“不，通道是双向的。”苏沉舟指向水晶柱表面那些流淌的光，“高维存在投食时，会短暂开启连接。但根据我们刚才获取的日志，每次投食后，通道会有约三秒的‘回收期’，用来吸取文明标本的情感反馈。那三秒，通道是通往...标本储存库的。”
“储存库？”
“更安全的地方。那里只有已经打包好的标本，没有活跃的防御系统。我们可以从那里找另一条路出来。”
林晚秋的连接带剧烈搏动。五十个文明的推演结果在她意识中碰撞，最终，三十七个文明支持这个方案，十三个反对。
支持率74%，刚刚超过三分之二。
“那就冒险。”她说，晶体右半身开始重新排列结构，准备承受通道穿越的压力，“但这次，我在前面。我的嵌合体对高维污染的抵抗力比你强。”
苏沉舟没有争辩。他的状态确实糟糕，人性跌破6%后，连维持基本的情感感知都开始吃力。他现在靠的是理智和惯性在行动。
两人再次来到水晶柱底部的接口前。林晚秋用结构感知模式扫描，确认了苏沉舟的判断——接口内部确实有一个即将开启的微型虫洞，连接着高维投食通道。
“十秒后开启。”她汇报，“持续时间预计0.7秒，然后会有三秒的回收期。我们必须在0.7秒内进入，然后在三秒内找到储存库的出口。”
“出口特征？”
“能量流动方向。标本打包后，会顺着能量流送往投食口。我们逆流而上，就能找到储存库。”
倒计时开始。
十。
九。
八。
苏沉舟最后看了一眼这片文明标本馆。数千个培养罐在冷光中沉默，里面的文明永远定格在各自最“完美”的瞬间。
他想，如果地球战败，也会成为其中一个罐子。
编号GR--地球，标本状态：成熟期。
然后被某个高维存在，当作下午茶的点心。
不。
绝不。
三。
二。
一。
接口骤然张开，一个旋转的紫色漩涡出现，只有脸盆大小。里面传出无法形容的声音——像是亿万声叹息、欢笑、悲鸣的混合，被压缩成一种超越听觉的感知冲击。
林晚秋率先跃入，晶体身躯在漩涡中折射出破碎的光。
苏沉舟紧随其后。
在进入漩涡前的最后一瞬，他回头，用左眼的时间视觉，给这个标本馆拍了一张“照片”——不是图像，而是时间切片。把这一瞬间的所有信息，包括每个培养罐的状态、能量流动模式、系统协议频率，全部记录在时间圆环里。
然后，他坠入紫色。
失重感持续了大约0.3秒，然后是被拉扯的感觉——不是肉体上的拉扯，而是意识层面的。无数陌生的记忆碎片试图涌入，但被林晚秋提前展开的桥梁屏障挡住了大半。
苏沉舟只感受到零星的冲击：
一种文明在发现宇宙终极真理后集体选择遗忘的荒诞感。
另一种文明为了保持“永恒青春”而禁止所有个体活过三十岁的冷酷逻辑。
还有一种文明，因为太害怕“错误”，所以创造了绝对正确的神，然后全体成为神的奴隶，连思考的自由都主动放弃。
这些，都是被高维存在评为“完美”的故事。
终于，拉扯感停止。
他们坠落在某种柔软的、半透明的物质上。周围是望不到边际的空间，堆放着无数发光的立方体——每个立方体内部，都封存着一个文明的“故事精华”，已经提纯、打包完毕，等待投食。
标本储存库。
“安全了...暂时。”林晚秋喘息着说。她的连接带宽度反弹到了4.3厘米，刚才的屏障消耗过大。
苏沉舟挣扎着坐起来。左肩的伤口还在渗出银色液体，但速度减慢了。人性残留数值稳定在5.9%，没有继续下跌。
他环顾四周。
立方体堆成山脉，散发着各色光芒。有些光芒温暖，有些冰冷，有些刺眼，有些暗淡。每个立方体表面都浮动着那个文明的标志性符号。
而在储存库的深处，有一个区域的光，让他右眼的锈色纹路剧烈刺痛。
那是一种熟悉的、让他灵魂颤抖的光。
他站起来，踉跄地走向那个区域。
林晚秋想跟上，但她的桥梁负荷突然报警——五十个连接文明中，有七个同时发出强烈的危险预警。
“沉舟，等等！那里...”
苏沉舟没有停。他已经走到了那片区域前，看清了那些立方体的样子。
它们比其他立方体更古老，表面有细微的裂痕。光芒是一种暗淡的、近乎锈迹的橙红色。
而立方体表面浮动的符号...
是一个残缺的、画不圆的圆。
圆下面，是青帝盟的古文字，但锈蚀网络给出了翻译：
【标本系列：原初失败品】
【编号：GR-00001至GR-00072】
【状态：永久封存（污染风险过高）】
【备注：第一轮收割试验中的不完美产物，因蕴含过多“错误”与“矛盾”，无法作为合格养料。建议永久封存，禁止投食。】
苏沉舟伸出手，颤抖地触碰最近的一个立方体。
编号GR-00007。
在指尖接触的瞬间，一段被尘封了不知多少万年的记忆，涌入他的意识——
那是一个同样学会使用锈蚀力量的文明。
他们同样发现了世界的真相。
他们同样反抗过。
然后...
失败了。
但不是完全失败。
因为他们的失败方式，为后来的反抗者，留下了一点点...
“错误的可能性。”
苏沉舟喃喃道，右眼的锈色纹路，第一次，流出了银色的眼泪。