暮色沉得像被压过一遍，山道上的树影也跟着矮下去。苏牧阳的脚步还在走，可脚底的节奏变了——不是昨日那般随意踏着晚风，而是每一步都像是踩在某种看不见的界线上。
他刚从城楼下来，原以为能悄无声息地回古墓，结果还没出三里地，就听见村口茶棚里有人压低声音说：“你听说没？北岭那帮贼寇，昨夜连火都没敢点，直接溃了。”
“谁干的？”
“还能有谁？苏少侠往那一站，连风都不敢乱吹。”
他没停步，也没回头，只把袖子拢了拢。这话听着耳熟，像上个月哪个酒馆小二拍马屁时说的，但如今是从一个老农嘴里念出来的，还带着烟熏火燎的朴实劲儿。他想笑，嘴角动了一下，又僵住了。
走到山脚那家老茶摊时，天已经彻底黑了。摊主是个驼背的老妪，见他走近，颤巍巍地端出一碗热茶，放在石桌上：“英雄饮一口，暖暖身子。”
“我不是英雄。”苏牧阳摆手，“就是个练剑的。”
“练剑的能护一境平安？”老太太咧嘴一笑，缺了颗牙，“我孙子前天还说，长大要当‘苏大侠第二’，他爹抄起扫帚就要打，说别做梦了，人家是天选之人。”
苏牧阳低头看那碗茶，水面上映着半轮月亮，晃得厉害。他知道这称呼推不掉，就像昨夜城楼上万家灯火，也不是他一个人点亮的，可现在所有人都说是他撑起来的。
身后传来脚步声，一个十四五岁的少年跑得气喘吁吁，扑通一声就要跪下：“苏大侠！教我两招吧！我不怕苦，能扛石锁、能劈柴挑水……”
他一把扶住对方胳膊，力道不大，却让少年再也拜不下去。“你叫什么名字？”
“李……李铁柱。”
“铁柱，你要是真想学，先回家把你娘门口那堆柴劈了。练武的人，第一课不是招式，是责任。”
少年愣住，眨眨眼，又用力点头：“我懂了！我这就回去劈！劈完再来找您！”
他看着那孩子跑远的背影，忽然觉得肩上那件白衣重了几分。以前他穿这身，是为了像个侠；现在穿这身，是因为别人认定他是。
山路渐陡，松林开始密集。月光穿过枝叶，在地上划出一道道银线，像某种阵图。他知道再往前走几百步，就能看见古墓外的石台，杨过和小龙女常在那里对坐。
果然，还没到路口，就听见琴声。
不是激昂的战曲，也不是悲怆的离调，就是一段轻轻的、流水似的音符，从松针间漏下来。苏牧阳放慢脚步，直到看见石台上那两个人影。
杨过盘膝而坐，手抚焦尾琴，眼神落在弦上，却像是望着很远的地方。小龙女坐在一旁，素手搭在膝头，目光平静如湖。两人身上落了些许夜露，也不拂去，仿佛与这山、这林、这夜早已融为一体。
他站在林边，没立刻上前。
他知道，这一幕不是等他，而是他们本就如此活着——不争不显，不动如山。可正因如此，才更显得他自己此刻的心绪翻腾，像个外人。
直到琴声止了，杨过抬眼看向他：“回来啦？”
“嗯。”苏牧阳整了整衣领，走上前，双膝触地，行的是正式的晚辈礼。
“起来吧。”杨过没拦，也没急着扶，“看你脸色，是有什么话要说。”
他起身，站在两人面前，喉头动了动。那些在茶摊、在村口听来的话，那些孩子眼里的光、老人口中的神，还有昨夜自己站在城楼时那种“我竟成了别人指望”的恍惚，全都涌到嘴边。
最后只化作一句：“师父、师母，我会继续努力，不断提升自己的实力，守护好江湖，不辜负大家对我的期望。”
话出口时，他盯着自己的鞋尖。这不是誓言，也不是表功，更像是对自己说的。他怕自己有一天忘了初衷，怕名声太大，反而压歪了初心。
杨过没立刻回应。他只是抬起眼，认真看了苏牧阳一会儿，像在确认什么。然后缓缓点头：“你能如此想，我便安心了。”
说完，他站起身，走过来，在苏牧阳肩上拍了一掌。不重，却像钉子敲进木头，稳得不能再稳。
小龙女没说话，只是将手中那杯未喝完的茶递了过来。瓷杯温热，边缘还留着一点唇印的痕迹。
苏牧阳双手接过，低头轻啜。茶是普通的山野茶，有点涩，回甘却不短。他咽下去的时候，感觉那股热意顺着喉咙滑到胸口，又慢慢散开，压住了那些浮躁的念头。
三人就这么站着，没再说话。
远处有夜鸟掠过树梢，翅膀扑棱了一声，又归于寂静。风吹过松林，发出沙沙的响，像无数人在低语，又像什么都没说。
他知道，这一晚和上一晚不一样了。
昨夜他是从喧嚣中抽身，享受安宁；今夜他是背着安宁走来，知道这份安宁有多易碎。百姓可以安心睡觉，是因为有人替他们醒着。而现在，那个人的名字，已经被叫成了“苏大侠”。
他不怕累，也不怕战，但他怕辜负。
“师父。”他忽然又开口，声音比刚才低了些，“有时候我在想，我能守多久？十年？二十年？等我老了，剑拿不动了，这江湖怎么办？”
杨过看了他一眼，嘴角微扬：“你以为我当年没问过自己？郭大侠没问过？黄帮主没问过？”
他顿了顿：“没人能永远挡在前面。但只要有人愿意接上来，火就不会灭。”
苏牧阳怔住。
小龙女这时终于轻声道：“你看这松林，年年落子，岁岁生新芽。旧的退了，新的长出来，山还是那座山。”
他低头看着手中的空杯，忽然明白了什么。
名声响了，不是为了让人喊他“大侠”，而是为了让后来的人知道——这世上真有人肯为别人拔剑，真有人愿为太平扛事。
所以他不能倒，也不能退。
因为他现在不只是苏牧阳，还是那个能让别人相信“侠”还活着的理由。
良久，他将杯子轻轻放在石台上，整了整衣袍，抬头望向满天星斗。
“我会让他们也能放心交剑。”他说。
杨过点点头，没再多言，转身携着小龙女缓步走向墓门。两人的影子被月光拉得很长，最终消失在石壁之间。
苏牧阳仍立于松林之下，夜风拂动他的衣角，袖中手指微微收紧。
他知道明天会有更多人来找他，会有更多请求、更多期待砸过来。他也知道，总有一天会有人质疑他，甚至挑战他。
但现在，他只想站在这里，多守一刻。
山风冷了下来，草尖开始凝露。一只萤火虫从他眼前飞过，微弱的光点晃了晃，钻进黑暗里去了。
他没有动。
hai