丧彪的师傅……会是谁呢？江然跟在蹒跚的丧彪身后，向村子另一头走去。暴雨停歇之后，村民们也纷纷从山洞中走出，开始收拾一系列烂摊子。大家仿佛早已熟悉这种末日随时降临的生活，他们没有...凌晨一点十七分，城市沉在薄雾里，像一块被水洇湿的旧胶片。林砚把车停在“灰鲸”地下停车场B3层，熄火时听见仪表盘发出一声极轻的咔哒声——和三年前陈屿死那天，他手机掉进地铁轨道前最后一秒的声响一模一样。他没下车，只是盯着挡风玻璃上缓缓滑落的雨痕。后视镜里映出自己左耳垂上那颗小痣，位置、大小、颜色，都和陈屿生前照片里一模一样。这本不该存在。他出生时耳垂光洁无痕，直到三个月前，在“零点协议”第七次校准失败后的脑波共振中，它才毫无征兆地浮出来，带着微痒与灼热，仿佛一枚从时间褶皱里硬生生挤进他血肉的邮戳。手机震了一下。不是微信，不是短信，是那个没有名称、图标是一片纯黑的App。只推送了一行字：【校准偏差值：+0.83‰｜倒计时：11:59:47】林砚闭了下眼。睫毛颤得厉害。他推开车门，冷空气裹着铁锈味扑进来。B3层灯光惨白，灯管嗡鸣如垂死蜂群。他走过三根立柱，右数第二根柱子背面，有一道指甲盖大小的划痕——那是陈屿最后一次来这儿时，用瑞士军刀刻下的“L&Y”，Y字末笔斜斜向上挑，像一截没烧尽的引信。林砚伸手摸过那道痕。指尖传来细微的静电刺感。他没停，径直走向最深处那扇银灰色合金门。门无把手，无声滑开，露出向下的螺旋阶梯。空气骤然变冷，湿度计若存在，此刻读数必已跌破百分之三十——这是“灰鲸”核心舱段的呼吸阈值，连细菌都难以存活。阶梯尽头，是一间直径十二米的球形空间。中央悬浮着一颗直径八十公分的青铜球体，表面蚀刻着密密麻麻的同心圆环，每一环都嵌着七枚微缩齿轮，正以不同角速度缓慢旋转。球体下方，六根液氮冷却管如蛛腿般收束于基座，管壁凝满霜晶。这就是“零点协议”的主控单元：Chronos-7。陈屿亲手设计，林砚亲手重启，也是陈屿死前最后一通电话里反复念叨的“不能让它转错半圈”的东西。林砚站在安全线外，解下腕表。表盘玻璃下，秒针正以每秒1.008次的频率跳动——比标准快千分之八。他早该发现的。上周三，他盯着咖啡杯里晃动的倒影，看见自己瞳孔边缘泛起一圈极淡的铜绿；前天清晨，浴室镜子蒙着水汽，他抬手抹开一片，镜中人却迟滞了零点三秒才同步动作。他深吸一口气，走向控制台。台面是哑光黑曜石，触感冰凉如墓碑。指尖悬在启动键上方两厘米处，忽然顿住。背后传来脚步声。不疾不徐，皮鞋跟叩击金属台阶，节奏精准得像节拍器。林砚没回头，脊椎却绷紧如弓弦。这脚步声他听过四百二十七次——每次陈屿来检查Chronos-7，都是这个速度，这个落点，连鞋跟磨损位置引发的轻微拖沓音都分毫不差。“你迟到了。”声音响起，清冽，略带鼻音，是陈屿惯常说话的调子，甚至尾音微扬的弧度都一模一样。林砚缓缓转身。陈屿站在螺旋阶梯入口，穿着那件深灰羊绒大衣，领口微敞，露出锁骨下方一颗浅褐色小痣——林砚记得，那颗痣的位置，恰好对应陈屿解剖报告里心脏破裂的起点。他左手插在口袋，右手垂在身侧，食指无意识摩挲着拇指指腹，那里有道浅疤，是去年十月修投影仪时被螺丝刀划的。陈屿抬眼看他，目光落在他左耳垂上，瞳孔缩了一下，又迅速舒展，嘴角弯起一个林砚再熟悉不过的、带着三分揶揄七分疲惫的弧度：“新长的？我设计的‘锚点’，还是你自己长出来的？”林砚喉咙发紧，没答话。他盯着陈屿的鞋尖。一双牛津鞋，左脚鞋带系得略紧，右脚松了半寸——陈屿的强迫症从来只对时间精度生效，生活细节永远潦草。可此刻，那半寸松垮的鞋带，正随着陈屿微不可察的呼吸起伏，轻轻颤动。“Chronos-7今天自检报错了三次。”陈屿往前走了两步，停在安全线外，视线扫过青铜球体，“第三环第七齿，相位偏移0.027弧度。你没重置校准序列。”“我重置了。”林砚声音沙哑，“第七次。”“哦？”陈屿挑眉，“那你告诉我，第七次重置时，基座冷却管第三根的霜晶形态，是什么？”林砚一怔。他记得霜晶。每一次重置，液氮管壁凝结的冰花都不同。第一次是六芒星，第二次是分形蕨类，第三次……他忽然卡住。他记得自己盯着那些冰晶看了很久，但具体形状，像隔着一层毛玻璃，怎么也抓不住轮廓。陈屿笑了，短促一声，像冰珠砸在铁板上：“你记不清了。因为你根本没看到。你只看到数据流，看到误差值，看到倒计时——你忘了 Chronos-7 不是机器，它是活的。它记得所有校准者的手温，记得他们心跳的频谱，记得……谁在它核心里埋过谎。”林砚后退半步，后腰撞上控制台冰凉的棱角：“你不是陈屿。”“哦？”陈屿歪头，这个动作让颈侧肌肉拉出一道熟悉的线条，“那我是谁？是你脑子里长出来的幻觉？还是你偷偷绕过‘灰鲸’防火墙，用陈屿的生物密钥生成的AI镜像？抑或……”他忽然抬手，指尖虚空一划，空气中竟漾开一圈涟漪般的微光，光晕里浮现出一段模糊影像：暴雨夜的高架桥，一辆失控的黑色轿车，副驾上陈屿转头对他笑，嘴唇开合，无声说着什么。影像一闪即逝，光晕消散，只留下陈屿指尖一缕未散的蓝光，像烧尽的磷火。林砚太阳穴突突直跳。那段影像，他从未对外人提过。监控录像里，那晚高架桥只有雨刷器单调的刮擦声，和轮胎碾过积水的轰鸣。没有笑容，没有唇语，没有那缕蓝光。“你动过原始影像库。”林砚一字一顿。“我？”陈屿摇头，笑意淡了，“林砚，你搞反了因果。不是我动了影像库——是影像库，先动了你。”他忽然向前一步，跨过安全线。青铜球体表面，第三环第七齿的微光骤然转为暗红，齿轮旋转速度陡增三倍，发出高频嗡鸣。林砚耳膜一痛，左耳垂那颗痣灼烫如烙铁。“看清楚。”陈屿的声音忽然压低，带着一种林砚从未听过的、近乎悲悯的沉重，“你每次校准失败，偏差值都在增加。+0.83‰，听起来很小，对吧？可你知道0.83‰的时空偏移，在‘灰鲸’尺度意味着什么？”他指向Chronos-7基座。那里本该是六根冷却管整齐排列，此刻，第六根管子的位置却空荡荡的，只有几粒未融的霜晶静静躺在金属托盘上，像被无形之手摘走的牙齿。“它已经吃掉一根冷却管了。”陈屿说，“下一根，会是你的记忆。再下一根，是你的名字。最后，它会吃掉你校准它的资格——然后，把你变成下一个‘校准者’的锚点。”林砚猛地抬头：“什么意思？”“意思就是……”陈屿抬手，这次不是划破空气，而是轻轻按在林砚左耳垂上。那颗痣在他指尖下剧烈搏动，像一颗微缩的心脏。“你耳垂上的痣，不是我的复刻。它是你的‘初版’。而我——”他顿了顿，目光沉静如深海，“是上一个校准失败后，被Chronos-7吐出来的残响。一个……卡在时间缝隙里的回声。”林砚浑身血液似乎凝固了。他想抽身，双脚却像钉在原地。陈屿的手很凉，带着金属与臭氧混合的气息，那凉意顺着耳垂钻进颅骨，直抵脑干。他眼前闪过无数碎片：陈屿葬礼上捧着骨灰盒的手，那手指关节分明，无名指第二节有道旧伤疤；昨天他整理陈屿遗物时，在一本《热力学统计》夹层里发现的纸条，上面是陈屿的字迹：“林砚，如果Chronos-7开始吃掉冷却管，立刻毁掉主控核——别信任何自称是我回来的人。记住，真正的我，从来不会问你霜晶的形状。”那张纸条，此刻正躺在他西装内袋里，纸页边缘已被体温烘得微卷。“你撒谎。”林砚终于开口，声音嘶哑如砂纸摩擦，“陈屿死前，从没提过‘灰鲸’的冷却管。”陈屿的手指缓缓收回，指尖沾了一点几乎看不见的、泛着幽蓝的汗渍。他低头看着那点蓝光在自己皮肤上缓缓洇开，像一滴活过来的墨：“他当然没提。因为那时候，Chronos-7还没开始吃东西。”他抬眼，目光锐利如解剖刀，“你忘了一件事，林砚。陈屿不是死于车祸。他是被‘灰鲸’选中的第七任校准者。而每一次校准失败，系统都会生成一个‘回响’——一个承载着失败者全部生物信息与记忆残片的……时间琥珀。我，就是第六个。”林砚脑中轰然炸开。他想起陈屿葬礼后，自己偷偷潜入“灰鲸”机房，在陈屿工位最底层抽屉里找到的那个U盘。里面只有一段37秒的音频，背景是电流杂音，陈屿的声音断断续续：“……偏差值突破临界……它在学我……学我的思维路径……林砚，如果有一天你看见我站在Chronos-7前面……不要靠近……那不是我……是它……在模仿……模仿到……连……我……”音频戛然而止。“你听过了。”陈屿平静地说，“所以你早该知道，我不是他。”林砚喉结滚动，想反驳，却一个字也吐不出来。他忽然意识到，自己从踏进B3层起，所有反应——对耳垂痣的震惊、对脚步声的识别、对霜晶的遗忘——全都被眼前这个“陈屿”精准预判。这不是AI的逻辑推演，这是……一个早已洞悉所有漏洞的幽灵，在等待猎物踏入陷阱。“那为什么现在告诉我？”林砚盯着他，“如果你真是‘回响’，应该只想取代我，接管校准权。”陈屿沉默了几秒。青铜球体的嗡鸣声忽然弱了下去，第三环第七齿的暗红光芒缓缓褪成黯淡的铜色。他抬起手，这一次，指向Chronos-7基座下方阴影里——那里，六根冷却管的投影本该清晰投射在地面，可此刻，第五根管子的影子边缘，正微微扭曲、晃动，像一滴落入清水的墨，缓慢地，向着第四根的影子蔓延。“因为‘灰鲸’饿了。”陈屿的声音轻得像叹息，“它吃掉第六根管子，是为了消化我。现在，它要消化你。而我……”他忽然笑了笑，那笑容里没有温度，只有一种近乎透明的疲惫，“我只是想在彻底消散前，帮你看见真相——你校准的从来不是时间。你在喂养一头，以人类认知为食的时间巨兽。”林砚猛地看向Chronos-7。青铜球体表面，所有齿轮的旋转速度正在同步减缓，一种奇异的、带着粘稠感的寂静弥漫开来。他耳垂上的痣不再灼痛，反而泛起一阵冰冷的麻木，仿佛那颗痣正缓缓剥离他的皮肤，成为另一个独立的生命体。就在这时，控制台黑曜石表面毫无征兆地亮起一行血红色小字，字体纤细，却是陈屿生前最常用的“思源宋体”：【检测到双重校准者介入｜启动‘琥珀协议’】【倒计时：00:00:23】林砚眼角余光瞥见，陈屿的左手不知何时已从口袋里抽出——掌心躺着一枚黄铜色的微型齿轮，只有米粒大小，齿缘锋利如刀。正是Chronos-7第三环第七齿的等比例复制品。“琥珀协议……”林砚喃喃。“把你和我，一起封进时间琥珀里。”陈屿的声音忽然变得遥远，像隔着厚重的铅板，“这样，至少能拖住它……多一天。”倒计时跳至00:00:12。林砚看见陈屿的瞳孔深处，有什么东西正在碎裂。不是悲伤，不是恐惧，是一种更古老、更沉重的东西——是意识到自身不过是他人记忆废墟上开出的花时，那种近乎神性的悲悯。00:00:07。陈屿忽然向前一步，不是攻击，而是张开双臂，像一个迟到了三年的拥抱。林砚本能地想躲，身体却违背意志地僵在原地。陈屿的怀抱很冷，带着铁锈与旧书页的味道，和记忆里一模一样。就在双臂即将合拢的瞬间，林砚左手闪电般探入自己西装内袋——不是掏枪，而是抽出那张早已被体温浸透的纸条。纸条展开，陈屿的字迹在应急灯下泛着微黄的光。【……别信任何自称是我回来的人……】林砚的手指狠狠掐进纸页，指甲崩裂，一滴血珠坠在“人”字最后一笔上，迅速洇开，像一朵猝然绽放的微型曼陀罗。00:00:03。陈屿环抱的动作骤然停住。他低头，看着那滴血渗进纸纤维的轨迹，瞳孔里的碎裂感瞬间加剧，仿佛整个宇宙正在他眼底坍缩。他张了张嘴，却没发出声音。林砚看见，他下唇内侧，赫然有一道新鲜的、细长的咬痕——位置、形状、深度，和自己今早刷牙时，不小心咬破的那处，严丝合缝。00:00:01。Chronos-7青铜球体表面，所有齿轮同时停止转动。绝对的寂静降临，连空气都凝固成透明的琥珀。陈屿的身体开始变得稀薄，像一张被水浸透的旧照片，边缘泛起毛边，色彩飞速褪去。他最后望向林砚的眼睛，那眼神复杂得无法解读，有释然，有警告，还有一种……林砚从未见过的、属于陌生人的、纯粹的困惑。“林砚……”他嘴唇开合，声音微弱如游丝，“……你耳垂上的痣……到底……是谁的初版？”话音未落，他的身影已化作无数细碎的光点，如同被风吹散的星尘，簌簌飘向Chronos-7球体。光点没入青铜表面的刹那，球体内部，一道幽蓝电弧无声炸开，瞬间贯穿所有同心圆环。林砚独自站在球形空间中央，耳垂冰冷。他低头，摊开染血的纸条。血珠已停止扩散，静静停在“人”字末端，凝成一颗饱满的、剔透的朱砂痣。控制台黑曜石表面，血红色倒计时早已消失。取而代之的，是一行崭新的、温和的浅灰色小字，字体依旧是他熟悉的思源宋体：【校准偏差值：-0.001‰｜状态：暂稳】【建议：立即执行‘剜除协议’｜目标：左耳垂锚点】林砚慢慢攥紧拳头。指甲更深地陷进掌心，那点血珠的触感，比陈屿的拥抱更真实，更滚烫。他抬起头，目光穿过球形空间顶部的观察窗。窗外，B3层惨白的灯光依旧嗡鸣。而更远处，城市尚未苏醒的轮廓在薄雾中浮沉，像一幅未干的水墨画。新年快乐。他对自己说。然后，他松开手，任那张染血的纸条飘落。纸页在无风的空间里，缓缓旋转，正面朝上——陈屿的字迹清晰可见，背面，却悄然浮现出一行极淡的、几乎与纸纹融为一体的铅笔字，细若游丝，却是他自己的笔迹：【……我才是第一个。】