18分钟。
归档者舰队正前方，那只冰冷的银色巨眼已完全睁开。
瞳孔深处，无数光点如星云般旋转、压缩——那是即将喷发的“叙事锁定”能量。一旦发射，整个熔炉与其内三千文明，将被强行拽入归档者的叙事框架，化作数据库里又一个标准化档案条目。
陈古站在控制台前，胸口钥匙的裂痕如蛛网蔓延，每一次心跳都带来灼痛。
“赤龙，那武器充能还要多久？”
【精确计算：17分48秒后达到发射阈值。】赤龙的声音罕见地紧绷，【此次为三位一体攻击——守园人提供‘火种收容’协议权限，工程师嵌入‘效率优化’压缩算法，书记员施加‘叙事锁定’框架。他们打算将整个熔炉……打包归档。】
“所以辩论升级了。”陈古苦笑，抹去额角的汗，“从动嘴皮子变成实战模拟了。”
【可如此理解。他们给予最后机会：在超速时间流模拟中，引领一个原始文明发展，以证明‘情感与混乱’能创造理性之外的奇迹。但若失败……】
“我知道后果。”
主屏幕弹出新的通讯窗口。
守园人、工程师、书记员的三道投影并肩而立，宛如审判庭。
“陈古，”守园人开口，语气比以往更肃穆，“时间紧迫，我们跳过繁文缛节。现在开始最终答辩。”
工程师调出复杂的操作界面：“模拟空间已生成。时间流速比1:——模拟内度过一年，外部仅流逝一分钟。你拥有17分钟模拟时间，对应模拟内的……约一万七千年文明史。”
书记员展开他那本厚重的笔记本，羽毛笔轻触纸面：“吾将全程记录。若你在模拟中创造的文明最终崩溃，或对模拟宇宙造成不可逆的熵增污染，答辩即时判负。”
陈古深吸一口气，肺叶因紧张而微痛。
“规则是什么？”
“没有规则。”守园人目光深邃，“模拟中，你将成为某个原始文明的‘潜在引导者’。可用任何方式影响其发展——但不得直接赐予超时代科技，不得施行暴力统治，亦不可……剥夺其自由意志。”
工程师补充：“吾等会随机投放危机事件：资源短缺、天灾、外敌、内乱。你的文明需凭自身抉择渡过难关。”
“若我成功了呢？”
三位辩手短暂对视。
“若你成功，”书记员放下羽毛笔，灰眸凝视陈古，“吾等便承认你的理念具备存续价值。归档者舰队即刻撤离，熔炉由你全权管理百年。百年之后……重新评估。”
“一百年……”
“此乃极限。”守园人叹息，“吾等必须对宇宙整体负责。”
倒计时开始跳动。
17:00
陈古闭上双眼。
“送我进去。”
控制室中央，光柱升起。
陈古的身体逐渐透明，意识被抽离，投入那个万倍加速的时间洪流——
睁开眼。
他站在一片灼热的荒原上。
天空是暗沉的血红色，空气中弥漫着刺鼻的硫磺味。远处火山喷吐浓烟，大地龟裂，岩浆在沟壑中缓慢蠕动。
一个堪称地狱的起跑线。
“欢迎来到‘新生之地’。”赤龙的声音在意识中响起——它作为辅助系统跟了进来，“当前文明状态：原始部落阶段。总人口：317人。科技水平：石器时代早期。资源储备：极度匮乏，濒临崩溃。”
陈古环顾四周。
火山脚下的缓坡上，散落着简陋的兽皮帐篷。人们裹着粗糙皮毛，用石制工具挖掘着干硬的土块，寻找可食用的根茎。他们面黄肌瘦，眼神警惕如受惊的兽类，彼此间几乎零交流。
“该部落刚经历火山爆发，损失三分之一人口。”赤龙报告，“当前处于‘生存危机’状态，集体情绪指数：绝望（87%）。”
陈古走向部落。
他能“感知”到每个人的状态——非视觉，而是一种意识层面的共鸣。
一位年轻母亲抱着啼哭的婴儿，自己的嘴唇干裂渗血。
几位老人围坐在将熄的火堆旁，眼神空洞如枯井。
两个壮年男子为最后一块风干肉争执，推搡间火星四溅。
“第一关：资源短缺。”工程师的声音自天际传来，如神谕降临，“引导他们渡过此难关。时限：模拟内一年。”
陈古快速思索。
按“效率最优”方案，应立即实行严酷的配给制，组织最强战力外出狩猎，老弱病残……或许需要牺牲。
但他没这么做。
他走到部落中央，踏上一块突出的火山岩。
“各位。”
人们抬头，眼神茫然——他们不认识这个突然出现的陌生人，但潜意识中有个声音在说：听他的。
“我知道你们很饿，很累，很害怕。”陈古声音平稳，“但我想请你们……做一件眼下看来最‘没用’的事。”
人群寂静，只有火堆噼啪作响。
“我想请你们，每个人讲一个故事。”他指向远处冒烟的火山，“讲你们记忆里最温暖的瞬间。母亲哼过的歌谣，朋友分享的野果，第一次看见彩虹时的心跳……什么都可以。”
人们面面相觑。
讲故事？现在这关头？
一位须发皆白的老者颤巍巍举手：“老朽……记得孙儿出生那日，日头特别亮堂。那小娃娃的手，软软地抓住老朽的手指……”
他讲得很慢，琐碎，却莫名动人。
渐渐地，有人开始倾听。
接着，一位中年妇人轻声开口：“我男人还在时，每次打猎归来，总会为我带回一朵崖边的小花……”
故事一个接一个，如星火燎原。
没有惊天动地，尽是平凡温暖的碎片。
听着听着，有人抹泪，有人嘴角微扬。
那些空洞的眼睛里，渐渐有了微弱的光。
“情绪指数回升至45%。”赤龙报告，“但食物储备仍在下降。纯情感抚慰无法解决生理需求。”
陈古点头，目光扫过人群。
“现在，谁能告诉我——如果我们必须离开此地，去寻找新家园，你们最想带上什么？”
不是“该带什么”，是“想带什么”。
一个瘦小的男孩怯生生举手：“我想带上我的小木马！阿爹给我刻的！”
一位老工匠说：“我想带上我的石凿，虽已老旧……”
一个少女小声说：“我想带上我养的雀儿，它每日清晨都会啼叫……”
陈古一一记下。
随后他说：“好。我们带上这些东西，明日黎明出发，去找新家。”
人群静了一瞬，随即哗然。
“带这些无用的物什？”
“该多带吃食！”
“工具太沉……”
陈古待声浪稍歇，方开口：
“食物会耗尽，记忆不会。工具会磨损，希望不会。我们要寻找的，不只是一个能活下去的地方，而是一个……值得活下去的地方。”
他跃下岩石。
“现在，去收拾你们‘想带’之物。天亮出发。”
人们犹疑着，终究渐渐散去。
赤龙提问：【从效率角度，此乃体力浪费。为何不令其轻装简行？】
“因为人非货物。”陈古望着那些认真包裹“无用之物”的身影，“让他们带上心爱之物，他们才会真心想抵达彼岸。”
模拟时间一个月后。
部落艰难迁至一处河谷。
此地资源确实丰饶——河流、果树、兽群。
但人们刚扎下营帐，工程师的第二关已至。
“天灾：洪水。三日后爆发，将淹没整片河谷。”
天际乌云聚拢。
陈古召集部落。
“洪水将至，三日后抵达。”他直言不讳，“我们有三天准备。”
恐慌如疫病蔓延。
有人主张立即迁移，有人想筑高台避难，更有人颓然坐地，听天由命。
陈古此次未给方案。
他问：“你们觉得，该如何是好？”
人群炸开锅。
激进派要立刻走，保守派欲留守对抗，中间派左右摇摆。
吵了一整日，无果。
赤龙急了：【他们在浪费时间！最优解是立即组织精锐探路，老弱先行撤离……】
“让他们吵。”陈古坐于河边，静观人群，“这是他们的文明，须学会自决。”
次日，争吵继续，但出现了变化。
那位丧夫的妇人站出：“我男人生前是部落最好的木匠。他教过我造浮筏。若我们不走……或许可造些能浮水之物。”
那位记得孙儿出生的老者说：“老朽活够了。若需人牺牲，我留下。年轻人带孩子走。”
养雀的少女细声道：“我的雀儿……今晨格外焦躁，洪水或会早至……”
不同的声音，不同的眼睛。
第三日清晨，洪水果然提前袭来。
但部落已做好准备——非完美准备，而是妥协后的方案。
一部人乘简陋浮筏顺流探路，一部人于高地搭建避水棚，老弱被安置于最稳处，由志愿者照看。
场面混乱：浮筏粗糙，棚顶漏雨，分工模糊。
可洪水真来时，人人知自己该做什么。
无恐慌，唯有忙碌。
洪水退去，部落损失：零人。
仅几人轻伤。
“这不合逻辑。”工程师的声音透出惊讶，“依模型计算，此等混乱决策流程，至少导致三成伤亡。”
陈古望着泥泞中互相搀扶、清点物资、修补住处的人们。
“因他们非模型里的数字。”他轻声道，“是会为同伴拼命的……人。”
模拟时间飞逝。
五年，十年，百年。
部落成村庄，村庄变小镇。
人口增至五千，科技从石器迈入铁器。
但问题也接踵而至——贫富分化、权斗、文化冲突。
第三关降临：“内乱：阶级对立。富者与贫者矛盾激化，冲突一触即发。”
镇东区住着富足的工匠商人，屋舍俨然，仓廪充实。
镇西区是肮脏的贫民窟，拥挤污浊，疫病滋生。
双方互相敌视，富者骂贫者“懒惰蛆虫”，贫者斥富者“吸血蛀虫”。
冲突于某个午后爆发。
一群贫民冲入东区市集，抢走粮袋。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
富人组织护卫队反击，打伤数人。
血，流在了青石板上。
“依效率模型，应镇压暴乱，实行军管，重新分配资源。”工程师道，“你的选择？”
陈古立于镇中央广场。
双方对峙，手持农具、棍棒、乃至几把粗劣铁剑。
火药味浓重，一点即炸。
他未发一言。
转身走至广场边的水井，打上一桶清水。
然后行至一名受伤的贫民身前——其腿被棍击，血流不止。
陈古撕下自己衣襟，蘸水为他清洗伤口，包扎。
接着处理下一个伤员。
不分贫富，见伤即治。
双方皆愣。
“你在做甚？！”一富人喊道，“他们在抢粮！”
陈古头也不抬：“粮可再种，人死不复。”
“可他们是暴徒！”
“他们饿。”陈古包扎完最后一人，起身，“你们仓中存粮够全镇三月之需，却只分西区一周份额。换作你们，当如何？”
富人语塞。
贫民中有人啜泣。
陈古行至双方中间。
“我知你们互厌。富者嫌贫者脏懒，贫者恨富者贪婪。但可曾想过——五十年前，你们的祖辈同住一帐，同猎一头鹿，同分一块肉？”
他指向东区最华美的宅院。
“那家祖父，曾将最后一块肉干予西区瘸腿老人的幼孙，自饿两日。”
又指西区一衣衫褴褛的中年人。
“此人的曾祖母，于洪水中救出东区三名溺童，自身几被冲走。”
人群寂然。
陈古续道：
“我不求你们相亲相爱。但至少……莫视彼此为仇寇。你们皆是此镇一部分，缺了谁，这里都不完整。”
他顿了顿，声转沉凝。
“现下，东区各家，出存粮十分之一。西区出劳力，修补东区损屋。不愿者，可离此镇——但走了，就莫再回来。”
漫长静默。
东区，一老工匠颤巍巍扛出一袋粮。
“我……愿出。”
第二人，第三人……
西区，一壮汉掷棍于地。
“我去修屋。”
危机暂解。
矛盾犹在，但至少……未演化为内战。
模拟时间五百年。
小镇已成城邦。
人口五万，科技抵蒸汽时代前夜。
然新危机又至——资源再临枯竭，城邦扩张触顶。
第四关：“发展瓶颈：科技停滞。文明陷入内卷循环，缺乏突破性创新。”
城邦研究所内，学者终日争吵。
守旧派固守既有技术，拒斥冒险。
激进派欲试危险新论，然乏支持。
中间派作壁上观。
创新，近乎停滞。
“依效率模型，应集中资源支持最具潜力项目，淘汰高失败率研究方向。”工程师道，“你需做出取舍。”
陈古步入研究所。
学者顷刻围上，七嘴八舌陈述己见。
他静听整日。
而后道：“所有项目，我皆批准。”
满堂哗然。
“所、所有？！”
“对，所有。”陈古颔首，“守旧派继续深化现有技术，激进派得半数预算试错，中间派……自行抉择。”
“此乃浪费！”守旧派领袖抗辩，“某些项目分明是痴人说梦！”
“那又如何？”陈古反问，“百年前，有人言‘以蒸汽推机’亦是梦呓。而今我们的矿场，凭蒸汽机提效十倍。”
他环视众人。
“文明非生产线，不需百分效率。吾等所需……是可能性。纵九成九尝试皆败，只要一分成功，便值。”
模拟时间一千年。
城邦成国家。
人口百万，科技入电气时代。
然第五关，亦是最致命的一关，降临。
“外敌入侵：邻近星系掠夺者文明已发现你们。其舰队将于十年后抵达。科技代差：五百年。”
绝望，如寒冰覆顶。
敌拥星舰、能量武器、跨星系航技。
而此方，火箭尚未升空。
举国恐慌。
降派、战派、逃派吵翻天。
骚乱四起——人觉终将一死，不若放纵。
“此乃终局测试。”守园人声起，“依火种计划，现应选拔最优万人，建方舟逃离。余者……只能留待终末。”
“你的选择？”工程师问。
书记员羽笔悬纸，待录。
陈古立于国家议厅。
望着台下或恐惧、或愤怒、或麻木的面孔。
他沉默良久。
而后道：“我们不逃。”
满场哗然。
“我们要战。”陈古声稳如磐，“虽胜算渺茫，然战。”
“如何战？！”国防部长吼问，“我等兵刃，连其护盾都难穿！”
“以其想不到的方式战。”陈古行至星图前，“彼来自高等文明，惯以科技逻辑思考。那我等……便以不逻辑对之。”
他提出一疯狂计划：
举国停止一切常规武器研发。
集所有资源，投入三项“异想天开”之业：
一、情感共鸣增幅器——尝试以集体情感波动，扰敌舰能量场。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
二、记忆投射装置——将整个文明的记忆与故事压缩为信息炸弹，冲击敌之精神。
三、艺术。
“艺术？！”军事顾问以为听错。
“对。”陈古点头，“将我等最伟大的乐、画、诗、舞，尽数数字化。若终须一死，至少让宇宙记住——我们曾创造过美。”
人皆以为他疯。
然时已无多。
十年倒计时启。
全国进入战时状态。
然出乎意料——无严苛军管，无冰冷效率。
反之，陈古鼓励人行“无用”之事：
写日记，绘肖像，为爱人歌，予孩讲故事。
他甚至组织全国性的“记忆采集”——人人皆可献上最珍记忆片段，汇入文明数据库。
“此乃浪费最后光阴！”激进派抗议。
“非也。”陈古望着沉浸于回忆中的人们，“此乃告诉我等自己——我们因何而战。”
第九年。
敌舰入太阳系。
黑压压的战舰群，如移动的钢铁山脉。
情感共鸣增幅器启动。
全国十亿人，于同一瞬闭目，回想生命中至暖一刻。
母亲的手，友人的笑，爱人的吻，孩提的第一声“阿爹”。
这些看似脆弱无用的情感，汇聚为无形之波，跨越深空，撞向敌舰。
敌之护盾……波动了。
虽未破，确然波动了。
“有效！”赤龙惊呼，“他们困惑了！高等文明不理解此等‘不科学’的攻击！”
第十年。
决战日。
敌舰主力抵近行星轨道。
记忆投射装置启动。
整个文明七千载历史——从荒原部落至星际国家，从火山篝火到都市霓虹——尽数压缩为一道信息洪流，射向敌舰。
非武器，是故事。
我们的故事。
与此同时，最后的“武器”亦发射——
全国艺术家共创的《生命交响曲》，融汇所有种族的乐音，所有时代的艺风。
一首无杀伤力，唯有美的乐章。
敌舰开火。
然其攻击……偏斜了。
非技术故障，是指挥系统出现逻辑紊乱。
“他们……在犹豫。”赤龙监测敌舰信号，“他们不理解此文明——明明孱弱，明明将亡，为何不惧？为何不绝望？为何仍在……创造美？”
舰队指挥官——一纯理性的机械生命体——发来通讯请求。
陈古接通。
画面中是一张冰冷的金属面孔。
“你们这文明，”机械音无波，“不符任何已知宇宙文明模型。你们低效，混乱，充满非理性。然……你们的存在本身，如一道无解的数学悖论。”
陈古笑了。
“那便莫解。有些事物，本就不该以数学解之。”
机械生命体沉默了极长时间。
而后道：“吾等撤军。”
“为何？”
“因继续攻击你们，会污染吾等的逻辑核心。”它坦诚道，“吾等将开始质疑效率之意义，存在之目的。这对吾等的文明……是危险的。”
舰队转向。
离去前，指挥官最后言：
“继续……混乱下去吧。宇宙需要你们这样的悖论。”
他们走了。
危机解除。
模拟时间一万七千年。
陈古引领的文明，已发展成跨越数星系的联邦。
矛盾犹在，冲突未绝，不完美依旧。
但他们活下来了。
以最不效率的方式，以最混乱的决策，以最不理性的情感……
活下来了。
陈古的意识被抽离模拟。
回归控制室。
倒计时恰好归零。
17分钟整。
三位辩手的投影静望他。
守园人眼中含泪。
工程师的数据板上，“模型错误”的警告疯狂闪烁。
书记员的笔记本，写满了无法归类的记录。
“吾等……”守园人艰难开口，“认输。”
工程师颔首：“你的文明在模拟中创造的‘情感共鸣科技’，是数据库未载之突破。此证明……非理性确可催生理性难及之奇迹。”
书记员合上笔记本。
“故事很精彩。虽混乱，然……真实。”
银白舰队前方，巨眼缓缓闭合，开始退却。
归档者，在撤离。
陈古瘫坐椅中，浑身被冷汗浸透。
“我们……赢了？”
赤龙的声音带着笑意：
【暂胜。然老板——】
它调出外部监视画面。
在更深的幽暗处，一些模糊的影子正在汇聚。
非归档者。
是更阴暗、更扭曲的存在。
赤龙放大影像。
那些影子手中，皆持着……笔记本？
与书记员的相似，然封面纯黑，边缘垂落墨汁般的粘稠物。
【检测到‘哀悼诗章’高级观察员……他们一直在旁观这场模拟。】赤龙声转凝重，【且他们似乎……极为满意。】
陈古感到胸口钥匙传来灼痛。
裂痕深处，低语萦绕：
“何等完美的悲剧素材……”
“挣扎，希望，胜利……然后？”
“然后，真正的收藏，方要开始。”
hai