“……”亚历克斯深吸了一口气。正当杰克以为亚历克斯要跟他们一起离开的时候。“抱歉……赛琳娜——我知道……我错了……但——能不能再晚一天？就一天——我想跟蒂娜——”“你想...玛丽侧身让开，木门发出干涩的吱呀声。走廊里弥漫着陈年木料与灰尘混合的微酸气味，墙纸边缘卷起，露出底下泛黄的胶痕。杰克跨过门槛时，靴底碾碎了一小片脱落的墙皮，粉末簌簌落在地毯上——那地毯颜色早已模糊，只勉强辨得出暗红底纹，像干涸太久的血。“他的房间在二楼。”玛丽说，声音忽然低了下去，手指无意识绞着围裙边，“左边第二间。”爱丽丝没应声，只将手按在腰后——那里别着一把银柄短匕，鞘口缠着褪色的黑丝绒。她脚步放得极轻，每一步都避开地板缝隙最深的几处。弗朗多跟在她斜后方，尾巴尖绷得笔直，毛尖微微发颤。他没再呕吐，但喉结始终上下滑动，像吞咽着某种无法消化的硬块。阿加雷斯在笼子里突然安静下来，乌黑的眼珠一眨不眨地盯着楼梯拐角处半开的窗——窗外梧桐枝桠正被风推着，一下、一下，叩击玻璃。二楼走廊更窄。三扇门，两扇紧闭，一扇虚掩。门缝下渗出微光，不是电灯的白，而是蜡烛燃尽前那种昏黄、摇晃、带着油腥气的暖。“他……最近总在夜里点蜡烛。”玛丽站在楼梯口，没往上走，“说是为了‘固定文字的形状’。”弗朗多猛地顿住。他鼻子抽动两下，耳朵向后压平：“不是蜡烛味。”爱丽丝已抬手推开了那扇虚掩的门。门轴呻吟一声。房间里没有床。一张旧橡木书桌占去大半空间，桌面堆满稿纸，层层叠叠，边缘卷曲发脆。最上面那页墨迹未干，字迹狂乱如被掐住喉咙的爬行：【它从我的肋骨之间长出来——不是肉，是纸，是字，是所有我删掉又重写的段落——】下面一行被狠狠划掉，墨水洇开成一片浓黑，像凝固的淤血。书桌右侧倒着一把木工锯，锯齿沾着暗褐色碎屑。左侧是个空玻璃罐，罐底残留半凝固的琥珀色胶状物，散发出类似蜂蜡与腐烂苹果混合的气息——弗朗多的胃又是一阵抽搐。“这不是蜡烛。”他哑着嗓子说，“是‘记忆胶’。把写下的东西粘进现实的胶。”爱丽丝走到窗边。窗帘半拉，窗台上搁着个锡制托盘，里面三支白烛只剩残梗，烛泪堆积如小型丘陵。她用匕首尖挑起一点蜡泪刮下，凑近鼻端。弗朗多立刻凑过去，胡须几乎蹭到她手背。“混了灰。”他喃喃道，“人骨灰，老骨头，至少埋了三十年。”杰克蹲在书桌前，手指拂过稿纸边缘。纸面异常粗糙，仿佛被砂纸打磨过多次。他捻起一张，背面赫然印着浅淡指印——不是乔治的。指印细长，关节突出，指甲盖泛着青白，像是刚从冻土里挖出来的。“谁碰过这些？”他问。玛丽在楼下迟疑片刻：“……昨天有个穿黑风衣的男人来过。说找乔治谈出版的事。我没让他上楼，他就在门口等了一会儿，后来……好像拿了什么东西走了。”弗朗多炸毛转身，尾巴猛扫过门框：“什么样子？”“高，瘦，脸很白……”玛丽皱眉，“眼睛特别亮，像玻璃珠子。”阿加雷斯在笼子里突然扑棱翅膀：“操！是‘誊录者’！”“什么？”爱丽丝拧眉。“地狱文书科的杂役！”阿加雷斯语速飞快，喙尖啄着笼条，“专干脏活——替主子收债、抄契约、把诅咒誊写到活人皮肤上！他们不杀人，只负责‘确保条款生效’！”弗朗多瞳孔骤缩。他猛地扑向书桌最底层抽屉，爪子掀开隔板——里面没有锁，只有一本硬壳笔记本，封面烫金字母剥落大半，只剩一个歪斜的“G”。他叼出笔记本甩在地上。爱丽丝弯腰翻开第一页。不是手稿。是账本。密密麻麻的竖排小字，每行开头都标注日期与出版社名，后面跟着一串数字，最后以不同符号结尾：◎、△、×。最末页最新一条写着：【4.12 蜂巢出版社（主编：林薇）◎】【4.13 银杏文化（编辑：陈默）△】【4.14 暮光书局（主编：赵砚）×】“◎是签约，△是拒稿，×是……”杰克喉结滚动，“死亡标记。”弗朗多用爪子扒拉账本，纸页哗啦翻动，停在中间一页。上面有张褪色照片，夹在纸页间——是个穿校服的少年，站在樱花树下笑，头发被风吹得翘起一缕。照片背面用蓝墨水写着：【斯宾塞·G·十四岁·初稿完成日】。字迹清秀工整，与桌上那些癫狂手稿判若两人。“他不是自愿的。”弗朗多声音发紧，“十四岁写完初稿，然后……被‘誊录者’盯上了。”爱丽丝指尖抚过照片少年额角：“唤灵者天赋觉醒期，精神最不稳定。有人趁虚而入，把他的恐惧……加工成了合同。”杰克突然抓起桌上那把木工锯。锯柄底部刻着极细的纹路——不是装饰。他凑近灯光，眯起眼：“是符文。‘强制履约’类的低阶契约符。”“所以乔治不是自杀。”弗朗多尾巴僵直，“是履约。锯开自己，把最后一份手稿……寄出去。”话音未落，楼下传来玛丽一声短促惊叫。三人冲下楼。玛丽瘫坐在客厅地板上，手里攥着个牛皮纸包裹，封口处蜡封完好，却渗出丝丝缕缕暗红色雾气，如同活物般沿着她手腕蜿蜒而上，所过之处皮肤迅速泛起纸浆般的苍白褶皱。“快松手！”爱丽丝拔刀。但晚了。那红雾已钻入玛丽鼻腔。她眼白瞬间布满蛛网状血丝，喉咙里发出“咯咯”声，像有无数细小纸片在摩擦气管。弗朗多跃上茶几，一口咬住玛丽手腕内侧——不是撕扯，是精准刺破表皮，挤出三滴混着红雾的血珠，甩进随身携带的小瓷瓶。血珠落地即凝，化作三枚暗红结晶。“契约反噬。”他喘着气，“她碰了包裹，成了临时承约人。雾气在把她变成……活体书页。”阿加雷斯在笼中厉喝：“快烧！用硫磺盐和黑麦粉调的火！否则她会慢慢干瘪、卷曲，最后变成一张能写字的皮！”爱丽丝已转身奔向厨房。杰克掰开玛丽紧握的手。包裹跌落，牛皮纸自动展开——里面没有手稿，只有一叠素白宣纸，每张纸上都印着同一个图案：一只猫头，由无数细小文字构成，文字内容正是乔治所有被拒稿的段落，密密麻麻，蠕动不休。弗朗多盯着那猫头图案，后颈毛根根倒竖。“不对……”他嘶声道，“这图案……我在哪见过？”记忆闪回：三天前，他刚吞下乔治手稿时，在胃里灼烧的幻象——不是怪物，是一只蹲踞在焦黑书堆上的黑猫，尾巴尖滴着墨，左眼是燃烧的蜡烛，右眼是……正在转动的齿轮。“不是见过。”阿加雷斯突然安静下来，声音沉得像浸透冰水，“是你自己画的。”弗朗多僵住。“你忘了吗？”乌鸦歪着头，黑瞳映着窗外渐暗的天光，“去年冬至，你给杰克写生日贺卡。画了只戴礼帽的猫，尾巴卷着铅笔。杰克嫌丑，撕了扔进壁炉——可灰烬飘进你茶杯时，你正念着一句诗：‘墨未干时，字已生齿’。”弗朗多喉咙里滚出一声压抑的呜咽。爱丽丝端着铜盆冲进来，盆中硫磺火苗幽蓝跳跃。杰克抓起宣纸投入火中。纸页遇火不燃，反而浮起一层油膜般的虹彩，虹彩里浮现出扭曲人脸——林薇、陈默、赵砚……他们张着嘴，无声尖叫。“他们在喊‘停’。”爱丽丝盯着火焰，“可停不了。契约一旦启动，必须走完全部流程。”“流程？”杰克抹了把汗。“寄出七份手稿。”弗朗多盯着火中幻影，“对应七宗罪。乔治寄了六份，第六份……是暮光书局的赵砚。”他转向玛丽，“第七份呢？”玛丽嘴唇翕动，吐出破碎音节：“……邮局……绿色铁箱……四点……”窗外，远处钟楼敲响四下。杰克抓起车钥匙：“邮局在镇西！”“来不及！”弗朗多拦住他，“邮局铁箱有魔法封印，必须由承约人亲手投递——可现在承约人是玛丽！”话音未落，玛丽突然抬头。她嘴角咧开，幅度远超人类极限，露出两排细密、尖锐、泛着纸页般苍白光泽的牙齿。她喉间鼓动，吐出的不再是人声，而是一连串高频嗡鸣——像千只蜜蜂同时振翅，又像旧式打字机疯狂敲击。“她在……校对最终稿。”阿加雷斯羽毛乍起，“最后一章！”爱丽丝一刀划开自己手掌，鲜血滴入铜盆。硫磺火腾地窜高三尺，火苗中浮现出邮局后巷景象：绿色铁皮邮箱矗立在阴影里，箱口微微张开，如同等待喂食的兽吻。“箱子是活的。”她咬牙，“它在等第七份。”弗朗多猛地转身扑向玛丽，不是攻击，而是用整个身体撞向她胸口——咚！一声闷响。玛丽踉跄后退，怀中掉出一样东西：一枚黄铜钥匙，柄部铸成猫爪形状。“他藏在她身上！”弗朗多喘息，“钥匙能打开……所有被寄出的手稿实体化后生成的‘副本之门’！”杰克一把抄起钥匙：“哪扇门？”弗朗多盯着火中幻影，目光死死钉在赵砚脸上——那编辑脖颈处，赫然浮现出与钥匙同款的猫爪烙印。“暮光书局地下档案室！”他嘶吼，“赵砚死后，他的工位自动锁死了！钥匙能开那扇门！”爱丽丝已冲向门口。杰克紧随其后。弗朗多叼起鸟笼跃上杰克肩头，阿加雷斯在笼中扑腾：“等等！那钥匙不是开锁的！是‘引信’！乔治把最后一章……写进了赵砚的尸体里！”“什么意思？！”杰克边跑边吼。“意思是——”弗朗多尾巴甩向身后熊熊燃烧的铜盆，“赵砚的尸体会在午夜变成活体印刷机！而那台机器，正在打印第七份手稿的最终版！！”风灌进杰克领口，他听见自己心脏撞在肋骨上的巨响。暮光书局大楼黑黢黢矗立前方，唯有地下档案室通风口，正缓缓溢出一缕缕……带着油墨清香的白色蒸汽。弗朗多伏在他肩头，胡须被风吹得向后绷直。他盯着那缕白气，忽然想起乔治初稿扉页上那行被反复描摹的小字——当时以为是少年稚气的题赠，如今看来，每个笔画都像一道未愈合的刀口：【献给所有读到这里的你：当你合上这本书时，请记得——我正用你的呼吸，校对最后一个标点。】