亚历克斯在简单地搂了搂赛琳娜之后便往那些尖顶木屋走去，他似乎并不在意赛琳娜和罗比此刻的表情。杰克本想问为什么他们两边都有了新欢之后为什么还不分手，但仔细想想，干涉别人的感情似乎会让现状变得更加...玛丽推开房门时，楼道里那盏接触不良的声控灯忽明忽暗地闪了三下，像垂死者的眨眼。杰克抬脚跨过门槛的瞬间，左脚鞋跟碾碎了一片干枯的梧桐叶——不是秋天落下的那种脆响，而是湿漉漉的、带着腐殖质黏腻感的闷声，仿佛踩进了一小块尚未凝固的暗红淤血。“他住二楼最里面。”玛丽侧身让开，指尖无意识抠着门框边缘泛白的漆皮，“房间锁着，警察贴了封条。”弗朗多没应声，径直走上楼梯。木阶在他脚下发出绵长呻吟，每一声都像被拉长的叹息。爱丽丝落后半步，右手悄悄探进风衣内袋，指尖触到一枚冰凉的青铜铃铛——那是她上周从旧货市场淘来的“静默之喉”，据说能短暂冻结活物三秒内的神经信号。她没摇，只是攥着，指节发白。阿加雷斯在鸟笼里突然扑棱起翅膀，乌黑羽毛簌簌抖落几星灰烬。“别碰门把手。”他声音压得极低，喙尖朝玛丽后颈处一点，“她后颈有灰线。”杰克脚步一顿。爱丽丝顺着猫的视线望去——玛丽穿着米色高领毛衣，领口严丝合缝。可就在她微微偏头解释“警察说不能擅自撕封条”时，一缕极细的灰雾正从她颈侧第七节颈椎凸起处渗出，如活物般蜿蜒爬行，在毛衣领口边缘凝成半枚模糊的符文，又迅速消散。“您最近……睡得好吗？”爱丽丝忽然问。玛丽怔了怔，笑容僵在嘴角：“啊？还行吧……就是老做梦，梦见自己在锯木头，锯得很慢，木屑飞得到处都是。”她抬手揉了揉太阳穴，指甲缝里嵌着淡褐色木渣，“对了，乔治房间里有台老式打字机，他总在半夜敲，咔嗒、咔嗒……像在数骨头。”咔嗒。二楼走廊尽头传来一声轻响。三人同时转头。封条完好粘在深棕色木门上，胶带边缘微微翘起，像一道未愈合的伤口。可那声音分明来自门内——清晰、规律、带着机械磨损的滞涩感，仿佛有人正用生锈的齿轮，把时间一格一格碾碎。弗朗多上前一步，左手食指在封条上方三寸虚空划了半圈。空气泛起涟漪，一道幽蓝光痕浮现，随即溃散成无数细小光点，如萤火般钻入门缝。三秒后，光点尽数熄灭，唯余一缕青烟自门底缝隙逸出，盘旋上升，在半空凝成三个歪斜字母：G-E-o。“乔治写的不是小说。”弗朗多声音沙哑，“是操作手册。”杰克猛地抬头：“什么？”“‘唤灵者’不是天赋。”弗朗多盯着那缕青烟，瞳孔深处掠过一丝罕见的凝重，“是协议。他们靠书写锚定现实裂缝，但裂缝会反向侵蚀书写者——所以真正的唤灵者活不长。可如果……有人能把‘被书写’这件事本身变成咒文呢？”爱丽丝呼吸一滞：“你是说……”“他是被选中的‘笔’。”弗朗多指向门板，“不是作者，是工具。他写下的每个字，都在替某个更古老的东西校准坐标。”阿加雷斯在笼中突然嘶叫一声，羽翼张开如墨色盾牌：“快退！它在读取你们的恐惧！”话音未落，门内打字声骤然加快——咔嗒！咔嗒！咔嗒！节奏越来越急，越来越密，竟隐隐与人的心跳同频。杰克只觉耳膜鼓胀，太阳穴突突跳动，眼前浮现出无数碎片：乔治苍白的手腕搭在打字机键盘上，指节因用力而发青；稿纸边缘浸染着暗褐色污迹，不知是茶渍还是干涸的血；最末页角落，用铅笔潦草画着一只眼睛，瞳孔里嵌着微型齿轮……“玛丽！”杰克猛然转身，“你寄出去的包裹，收件人是谁？！”玛丽正仰头望着天花板，眼神涣散，嘴唇无声开合。她脖颈处那缕灰雾已蔓延至耳后，在皮肤上蚀刻出蛛网状纹路。她抬起右手，食指颤抖着指向走廊尽头一扇紧闭的储藏室门：“在……在那儿……我替他……寄给……‘校对员’……”弗朗多身形暴起，撞向储藏室。门板应声裂开蛛网状裂痕，却未彻底洞开——门内伸出一只布满老年斑的手，五指如枯枝般扣住门框，指甲缝里塞满黑色油泥。那只手缓缓向上移动，露出半张脸：皱纹纵横如刀刻，眼皮耷拉着，眼珠浑浊发黄，正一眨不眨地“看”着门外三人。“校对员”没说话。他只是轻轻咳嗽了一声。咳声落地的刹那，整栋别墅的灯光齐齐爆裂。黑暗吞没一切的前一秒，杰克看见老人嘴角裂开一道极深的弧度，露出两排细密如锉刀的牙齿。玻璃碎裂声、玛丽倒地的闷响、阿加雷斯凄厉的鸣叫混作一团。爱丽丝在黑暗中甩出青铜铃铛——叮！清越之声炸开，三秒真空降临。杰克借机扑向储藏室，肩膀狠狠撞在门板上。这一次，门轰然洞开。霉味裹挟着铁锈腥气扑面而来。手电光柱刺破黑暗，照亮狭小空间：墙角堆着二十多个牛皮纸包裹，每个都用麻绳捆扎，封口处盖着暗红色印章，印文扭曲如痉挛的蚯蚓。最上方那个包裹敞开着，露出半截泛黄稿纸，标题赫然是《七日噩梦校验版·终稿》。纸页边缘，一行小字如血痂般凸起：【请于午夜前送达，逾期将启动自动续写协议】“自动续写……”杰克喉咙发紧，“意思是只要还有人收到这本东西，它就会继续生成新的噩梦？”“不。”弗朗多蹲下身，捡起一张飘落的稿纸，纸背印着密密麻麻的批注，红字如血管般搏动，“它在迭代。每个读者阅读时的情绪、恐惧、甚至心跳频率，都会成为新版本的参数。”爱丽丝用手电照向墙壁——那里挂着一面布满裂纹的镜子。镜中映出三人身影，可镜中他们的脖颈处，皆有一缕灰雾若隐若现，正缓慢游向耳后。“我们已经被标记了。”她声音发颤。阿加雷斯突然从笼中振翅而出，乌羽掠过镜面。镜中倒影骤然扭曲，灰雾如受惊的蛇群四散奔逃。就在这电光石火间，杰克瞥见镜中自己的瞳孔深处，竟浮现出一个微小却清晰的齿轮轮廓，正随着他眨眼而缓缓转动。“爸。”杰克盯着镜中异象，声音干涩，“你吞下的那本手稿……有没有可能，根本不是终稿？”弗朗多没回答。他正死死盯着包裹堆最底层——那里静静躺着一台蒙尘的老式打字机，机身锈迹斑斑，唯独键盘中央的“L”键锃亮如新，仿佛被千万次按压打磨过。他伸手抚过键盘，指尖沾上一层银灰色粉末，在手电光下泛着金属冷光。“L……”弗朗多喃喃道，“Lucifer？Lilith？还是……”“Lineage（血脉）。”阿加雷斯落在打字机顶端，乌黑瞳孔映着窗外透入的惨白月光，“你们人类总以为恶魔靠血统传承力量。可有些存在，靠的是‘文本’。每一代‘校对员’都是上一代亲手编辑的活体终稿——而乔治，只是最新一版的‘试读本’。”储藏室外，玛丽开始唱歌。调子破碎走音，歌词却精准得令人心悸：“……第一日，我写下断肢；第二日，我写下失语；第三日，我写下遗忘……第七日，我写下你们的名字……”歌声中，打字机键盘上的“L”键，毫无征兆地自行下陷。咔嗒。一声轻响，如同棺盖合拢。杰克猛地回头，只见镜中倒影的自己正缓缓抬手，指尖悬停在喉咙处，仿佛下一秒就要掐断自己的气管。而镜中弗朗多的影子，左手正握着一柄虚幻的裁纸刀，刀锋寒光凛冽，正对准自己右腕动脉——那是他当年签下驱魔人契约时，用以放血的位置。“它在重写我们的记忆。”爱丽丝后退半步，后背抵住冰冷墙壁，“把我们变成它故事里的角色。”弗朗多突然抓起打字机旁半瓶伏特加，拔掉瓶塞，将琥珀色液体尽数泼向键盘。酒精渗入锈蚀缝隙，嗤嗤作响，腾起一缕青烟。他掏出打火机，“啪”地点燃，火苗跃动中，他一把扯开自己衬衫领口——锁骨下方，一枚暗金色烙印若隐若现，形状竟是被咬掉一角的齿轮。“阿加雷斯。”他盯着跳跃的火苗，“帮我个忙。”“又要当苦力？”猫冷笑，却已振翅飞至打字机上方。弗朗多将燃烧的伏特加瓶口对准打字机内部，火焰顺着缝隙钻入。霎时间，整台机器剧烈震颤，锈屑簌簌剥落，键盘缝隙中竟渗出暗红液体，滴落在地板上，迅速凝结成细小的、不断旋转的齿轮状结晶。“它在尖叫。”阿加雷斯俯冲而下，利喙啄向“L”键，“但它不敢毁掉这台机器——因为这是它在这个世界的唯一接口！”咔嚓！“L”键应声崩裂。一股浓稠如沥青的黑雾从键盘孔洞中狂涌而出，在半空聚成模糊人形，无数扭曲文字在雾中明灭闪烁：【错误……逻辑冲突……执行中断……】人形黑雾伸出手，直指弗朗多胸口的烙印：“你……不该……重启……”弗朗多却笑了。他扯下颈间一枚铜制怀表，表盖弹开，里面没有指针，只有一小块干涸的暗红血痂。他将血痂按在打字机破损的“L”键孔洞上。“我当然该。”他声音平静，“毕竟二十年前，是我亲手把你从初稿里删掉的。”黑雾猛地收缩，发出非人的尖啸。整个储藏室墙壁开始渗出墨汁般的文字，层层叠叠覆盖砖面：【警告：检测到非法编辑权限】【校对员身份覆写中……】【正在同步……】杰克脑中突然炸开无数陌生画面：暴雨夜的教堂地下室，年幼的弗朗多跪在血泊中，双手按在一本摊开的羊皮卷上，卷轴边缘燃烧着幽蓝火焰；卷轴文字正被无形之手疯狂改写，墨迹如活物般蠕动重组；而站在他对面的，正是此刻储藏室中那具干瘪老人的年轻面孔，对方眼中没有瞳仁，唯有一片旋转的、由无数细小齿轮构成的混沌漩涡……“爸……”杰克踉跄扶住墙壁，“你才是第一个唤灵者？”弗朗多没回头，只将怀表塞进杰克手中。表盖内侧，一行微雕小字在火光中灼灼发亮：【致我的初稿继承者——当齿轮停止转动时，请替我按下删除键。】黑雾人形轰然溃散，化作万千墨点扑向四面墙壁。所有文字在接触墨点的瞬间燃烧，腾起靛蓝色火焰。火焰中，那些被焚烧的文字竟纷纷挣脱纸面，化作实体：断手、空眼眶、绞索、融化的钟表……它们悬浮于半空，组成一个巨大而畸形的句号，缓缓旋转。“它在构建终局场景。”爱丽丝举起青铜铃铛，却发现铃舌已被一层黑灰覆盖，再难发声。阿加雷斯突然撞向杰克：“接住！”一枚滚烫的赤色鳞片落入杰克掌心。鳞片表面，浮现出与弗朗多烙印完全一致的残缺齿轮纹样，正随他心跳明灭。“用你的血，滴在鳞片上。”阿加雷斯声音嘶哑，“然后……念出你最早记住的那句驱魔祷文。”杰克毫不犹豫咬破拇指。鲜血滴落鳞片的刹那，整栋别墅的地砖寸寸龟裂，露出下方蠕动的、布满文字的暗红色血肉。天花板塌陷，坠下的不是碎石，而是一叠叠泛黄稿纸，每一页都写着同一句话，字迹由娟秀渐变为狂乱：【我承认，我害怕。】弗朗多站在火焰中心，任由靛蓝火舌舔舐衣角。他望向杰克，眼神竟异常温和：“记住了儿子，真正可怕的从来不是噩梦……”火光映亮他唇边笑意，也照亮他身后墙壁上最后一行正在成形的文字——那行字由纯粹的阴影构成，比墨更黑，比夜更深：【……而是你终于意识到，自己才是故事里，最不愿醒来的那个角色。】杰克举起染血的鳞片，喉结滚动。他张开嘴，却未发出任何声音。因为此刻，整座别墅的墙壁、地板、天花板，乃至空气中漂浮的每一粒尘埃，都开始共振般震颤，汇成一句宏大而冰冷的宣告，直接在他颅骨内响起：【校对完成。新版本——《杰克·斯宾塞生存实录》——将于明日零点发布。】窗外，城市灯火如常。无人知晓，一场无声的出版仪式，刚刚在凌晨三点十七分，悄然完成。