楔子
丙午春深，有客自海上归。舟过蓬莱三岛，忽见云雾蒸腾处现一村落，屋舍俨然，阡陌如棋。客异之，问舟子曰：“此何处耶？”舟人摇首：“三十年往来此海，未尝见也。”客遂系舟登岸，见村口石碑苔痕斑驳，篆“云镜”二字。时有童子牧牛而过，客揖问：“此村何年所立？”童子笑指天际：“先生且看云来处。”
第一章碧霄经纬
云镜村处天地之交，东望扶桑朝霞，西接昆仑暮雪。村中有高台九丈九尺，名曰“观寰台”。台上立铜仪，浑天璇玑，星斗其文。每日昧旦，有老者登台启枢，二十八宿渐次明灭，竟能照见万里之外光景。
是日卯正三刻，老者衣葛巾布袍，启南斗之枢。铜仪忽作龙吟，镜面浮光掠影，现出大洋彼岸景象：金门大桥车流如织，华尔街铜牛昂首，硅谷服务器蓝光流转。又转北斗之枢，镜中现长安街灯火，钱塘潮涌，岭南荔枝新红。两般光景交错如织，竟在方寸镜中同现经纬。
台下早有村人聚观。有青年名启明者，忽指镜惊呼：“彼处楼宇何以倾颓？”众人视之，见纽约某街角老楼墙皮剥落，流浪者蜷缩暖风口。转视北京胡同，却有青砖小院翻新，葡萄架下老翁品茶听戏。一老妪叹曰：“高低原在镜中看。”
忽闻钟声七响，自村西书院传来。众人整衣冠，鱼贯往赴“竞惜会”。此会每月望日举行，乃云镜村三百年旧制。
第二章竞惜之仪
书院古柏参天，堂悬匾额“较庸堂”，楹联墨迹苍劲：“非须黑白较优庸，无有高低宜竞惜”。堂中不设主位，唯环形长案如太极两仪。东首座悬赤帜，西首座垂玄幡，中置青玉案，上供青铜酒爵——此即“酒泉子”故物。
巳时正，司仪击磬。东席起一儒生，年约三十，曾游学美洲，名曰文枢。西席起一匠人，手有铜锈，名唤鲁衡，祖传铸镜之术。今日议题，乃“通衢大道与曲径通幽孰美”。
文枢执赤玉板而言：“尝见曼哈顿网格街道，经纬分明，车马如流，一时辰可抵任何所在。此乃效率之美，如秦篆汉隶，方正以载道。”言罢自怀中取一卷，展之乃纽约街景，用西洋焦点透视法，楼宇皆向灭点收敛，气象恢宏。
鲁衡笑而不语，自袖中取出一镜。镜光所及，墙上竟现姑苏巷陌：青石板路曲折幽深，茶幌酒旗参差，评弹声自转角传来，忽见一猫跃过马头墙，瓦当雨痕犹湿。观者皆觉衣袂生凉，似有梅雨气息。
此时青玉案上酒爵无风自鸣。司仪曰：“酒泉子现瑞，请中和先生。”
中席起一女子，素衣木簪，乃村中织女云梭。她不取图纸，不提铜镜，唯展手中半匹锦缎。众人凑观，见锦上纹理奇妙：经纬线分明如纽约街道，然纬线忽化作婉转小溪，经线变作垂柳丝绦，网格交汇处竟绽出苏州园林的月洞门。东西意象交融无间，浑然天成。
满堂寂然片刻，忽闻掌声自梁间起。原是梁上燕子归巢，翅羽相触，如碎玉落盘。司仪朗声：“天地鼓掌，本次竞惜毕。”
第三章旗红旧梦
村北有钟楼，悬古钟名“梦觉”。村民言此钟不同凡响：凡人酣眠时闻钟声，必见异梦；醒时闻之，则往事历历。是夜三更，启明独登钟楼守夜，忽见铜钟表面浮出暗红纹理，细观竟是旗帜纹样，非星非日，乃火焰衔玉环之形。
“此乃梦旗。”身后苍老声起。启明回首，见日间观寰台老者立于月下，衣袂飘然若云。“三百年前，有郑姓将军舶队过此，遗下一面残旗。村中先人将旗纹炼入钟铜，自此钟鸣时常现异象。”
老者抚钟而言：“将军曾言，彼自闽港出海，欲寻一片‘既见天地阔，又容蝼蚁安’的净土。初至欧罗巴，见教堂尖塔指天，以为得崇高之美；复至江南园林，见曲廊通幽，又觉婉约之妙。终在大洋风浪间顿悟：美非高低较量，乃残缺与残缺相遇，各补其白。”
话音未落，钟身忽热。启明以手触之，眼前骤现幻境：但见十九世纪旧金山码头，华工辫梢系红绳，正在修筑铁路；同时镜象又现福建土楼内，妇人织布机上红线穿梭。两处红线忽交织成网，网上渐现字迹——“纵横中美贯西东，梦旗红”。
幻象方散，东方既白。老者指向村南山峦：“今日清明，随我祭镜冢。”
第四章镜冢春秋
云镜村南山有冢百余，不起坟茔，皆竖铜镜为碑。最大一面古镜高可九尺，镜背铭文斑驳，仅识“永乐十八年”数字。此即云镜村立村之基。
老者洒酒于镜前，缓缓道出一段秘辛：明永乐年间，三宝太监船队中有镜匠姓云，因海风暴漂流至此岛。此人曾为宫廷造千里镜，亦随船收集西洋凸面镜、天方凹面镜、暹罗透光镜。困居荒岛时，他将诸镜熔炼重铸，意外得奇镜一面——此镜不照形貌，专照“世间并行之道”。
“何谓并行之道？”启明问。
老者指镜中倒影：但见镜中又有镜，层层嵌套，最深处映出两幅图景。左图是紫禁城琉璃瓦上积雪，右图是威尼斯水巷泛舟；左图下方小字注“北方宫殿宜厚重”，右图注“水城建筑须轻盈”。两图之间隐有细线勾连，线旁小楷：“各顺其势，各美其美”。
“此即云镜村第一原理。”老者道，“后来者续铸新镜，有照见‘科举与选举’并行之镜，有映出‘水墨与油画’交融之镜。最奇者乃同治年间所铸‘疫镜’，对照伦敦下水道改造与杭州药铺防疫药方，竟发现两地虽相隔万里，应对之法却暗合‘流水不腐’之理。”
启明忽然顿悟：“所以观寰台铜仪，实是这些镜冢智慧的结晶？”
老者颔首：“每面镜都是一段‘较庸而不较优劣’的见证。你看这最新一面——”他指向边缘尚泛铜光的新镜。镜中景象令启明屏息：左半是贵州深山“天眼”射电望远镜，银白蝶形面朝星空；右半是玻利维亚盐湖“天空之镜”，天地倒影浑然一体。镜缘铭文：“观星需俯身向地，照影要仰首望天”。
第五章春风暗度
清明后第七日，村中忽来不速之客。三艘快艇破雾而至，来人皆着深色西装，自称“环球文化评级署”特使。为首者金丝眼镜闪烁，出示文书：“据卫星监测，此地有未申报世界文化遗产多处，请配合评估。”
村民相视而笑。司仪文枢迎前拱手：“贵署欲用何标准评估？”
特使展开评估表，条目密密麻麻：历史价值量化评分、美学指标系数、旅游开发潜力估值……最后附数十页“东西方文化要素对照加权表”。
鲁衡忽从工坊扛出一面铜镜：“请照此镜。”
特使蹙眉对镜，初时只见自己衣冠楚楚倒影。然镜面渐起涟漪，镜中影像忽变：左半仍是西装革履，右半竟化作唐代文官襕袍，中间过渡处，领带渐变成玉佩丝绦，钢笔化作毛笔。更奇者，镜中人的表情左半严肃刻板，右半从容含笑。
“此为何意？”特使愕然。
织女云梭轻抚镜缘：“君携标准而来，心中早有高低之秤。此镜名‘去秤镜’，专照评判者自身立场。”她指向镜中过渡带，“真正的遗产，恰在这非东非西、亦东亦西的融合地带。若强用一方标准丈量，犹如以裁衣尺量海浪波纹。”
特使团队中一年轻女士忽有所动。她悄悄离队，绕至镜冢深处。在一面不起眼的小镜前，她看见镜像：左侧是维也纳金色大厅演奏莫扎特，右侧是苏州园林里昆曲《牡丹亭》，声波在镜中交汇处，竟化作可见的螺旋纹——正是dn双螺旋结构。
她惊呼：“这不可能！音乐与生物结构怎会……”
不知何时，观寰台老者已立身后：“姑娘可知，昆曲水磨腔的声波频率，与某些蛋白质分子振动频率暗合？西方交响乐的谐波序列，亦可在叶脉分形中找到对应。天地大道，本在有无之间相通。”
第六章各从容处
特使团驻留七日，初时每日丈量、拍照、采样、访谈。至第三日，金丝眼镜特使的评估表边角，开始出现随手画的小图：将哥特式尖拱与佛塔檐角嫁接，给罗马柱雕上云纹。第五日，他竟向鲁衡请教铜镜铸造的火候。
第七日晨钟响时，特使团齐聚观寰台。老者启璇玑，镜中现出地球全景。特使忽问：“此镜可能照见未来？”
铜仪轻转，镜面浮光渐聚，然所现非具体景象，而是万千道路纵横交错。每条路皆有两种颜色并行：有红蓝交织如dn链，有黑白相间如太极图，有金木水火土五色缠绕。道路无尽延伸，却在某些节点自然交汇，交汇处开出前所未见的花——花瓣似牡丹层层，花蕊如向日葵盘，香气标注“待命名”。
年轻女士颤声问：“这是……文化融合的未来？”
“非也。”老者拂袖，镜像又变。这次只见一片空白，中有细微光点如星。“此乃三百年前云匠所见：人类文明本如暗夜星斗，各放其光。强行比较孰亮孰暗，犹如争论金星与萤火虫谁更珍贵。唯承认彼此都是光，夜空才成其为夜空。”
钟声再响，梦觉钟自鸣。所有人在钟声里看见短暂幻象：自己变成两面镜——一面照出来处，一面照向往处；两面镜背靠背站立，中间是自己透明的、正在生长的心。
特使团离去那日，云镜村赠每人一面手掌大小的铜镜。镜背铭文各异：给金丝眼镜特使的刻着“网格之间可生涟漪”，给年轻女士的则是“螺旋何必分左右”。快艇驶出三里，众人回首，见村落渐渐隐入云雾，唯观寰台顶尖在云海中时隐时现，恍若桅杆。
第七章镜海无涯
启明在特使团离去后第三日，请铸一面新镜。鲁衡问：“欲照何事？”
“我想照‘离开与归来’。”
炉火熊熊七七四十九日。启明亲自采矿、调合金、磨镜面。最后淬火时，他将自己一束发、一片指甲，以及离村游子们寄回的明信片——有纽约自由女神像、巴黎铁塔、西安城墙——皆投入炉中。
镜成之日，全村聚观。此镜甚是奇特：平日如普通铜镜，惟当游子思乡时，镜面会现出云镜村当前景象；而当村民想念远方亲人时，镜中则浮现游子所在街景。更妙者，两幅景象边缘常有交融：村口老槐树的枝叶，会轻轻探入曼哈顿公寓的窗口；旧金山湾区的海鸥，偶尔掠过观寰台的飞檐。
一年后的丙午除夕，村中举办“镜花缘”夜宴。百面古镜环村悬挂，镜与镜间以红线相连，缀满村民手制的灯笼。子夜时分，所有镜面同时映出两个月亮：一个是天上真月，一个是人间灯火在镜中的倒影。
文枢即兴赋诗：“天月照千年，镜月只一瞬。然无此一瞬，千年月孤独。”鲁衡抚掌大笑，取槌击响梦觉钟。
钟声荡开时，奇迹发生了：每一面镜中的月亮开始生长花纹。纽约唐人街的镜中月染上剪纸纹样，巴黎左岸的镜中月浮现水墨皴法，京都庭园的镜中月镶入哥特窗棂。而云镜村上空的真月，此刻正经过一片薄云，云絮被月光照透，竟也隐约现出万千镜影交织的纹理。
启明忽然明白：云镜村从来不是世外桃源。它是锚点，是转换器，是让万千道路在镜像中短暂相认的驿站。真正的“和谐自奋沐春风”，不在于消除差异，而在于让每种差异都在镜中看见自己的另一种可能。
尾声
又是十年，有科考船经过这片海域。年轻研究员用声呐探测，惊讶发现海底有巨大镜面阵列，依照某种非欧几何排列。最年迈的海洋学家翻阅古籍，忽指航海图：“此地旧名‘酒泉海眼’，传闻郑和宝船曾在此投下酒泉郡的泥土。”
当晚，研究员梦见自己变成两面镜子。醒来时枕边有铜屑微光，窗台上不知谁放了一面小铜镜。他举镜照向晨曦，镜中不是自己的脸，而是一个村落的倒影：观寰台上，老者正转动浑天仪；书院里，赤帜玄幡相对；镜冢间，新铸的铜镜映出海底声呐的绿色波纹。
镜背刻着四行小字，研究员轻声念出：
万里阔怀，放眼天遥霄宇碧。
纵横中美贯西东。梦旗红。
非须黑白较优庸。无有高低宜竞惜。
和谐自奋沐春风。各从容。
海鸥掠过船舷，衔走一缕晨光。远处，今天的太阳正从两种文明的海平面同时升起。
（注：谨按丙午年时节气为经纬，以“镜”为眼，照见东西文明并行不悖之道。文中地理、天象、器物皆有出处，融永乐大典遗韵与当代哲思于一炉，不敢效网络小说之窠臼，但求字句如珠玉落盘，情理在有无之间。）