时值崇祯末年，江南霜重，寒江如练。有书生名顾青衿，赁舟溯江访故人。是日寅卯之交，江雾四合，但闻橹声欸乃，不辨南北。忽见一舟自雾中出，船首立一素衣女子，手持竹篙，身形飘渺若烟霭凝成。
青衿奇之，拱手问“娘子何往？”
女子不答，惟以篙点水，其舟竟与青衿船首相并。雾色中，青衿见女子眉目如画，然眸中似有千年霜雪。
“客从金陵来？”女子声如碎玉。
青衿称是。女子忽展素手“可识此物？”
掌中乃半枚玉玦，青衿怀中亦有一半——此乃顾家祖传信物，据云另半在百年前战乱中遗失。
“此物何来？”青衿惊问。
女子望远处烟树，幽幽道“崇祯元年秋，亦在此江上，有书生顾云阶，以此玦赠我。”
青衿大骇——顾云阶乃其曾祖名讳，崇祯元年赴京赶考，自此杳无音讯。家中只留半玦并绝命诗一首。
“娘子莫非…”青衿语塞。
“我名白烟，非人也非鬼。”女子目视江雾，“乃是此江百年愁烟所化。”
第一折烟起崇祯年
白烟忆往昔，语声若江风拂苇。
崇祯元年重阳，新科解元顾云阶雇舟北上。是夜月明如昼，舟至燕子矶，忽见江心起雾，雾中隐有女子啜泣声。云阶命船家寻声而去，见一女子抱木浮沉，急救之。
此女自称白烟，金陵织户女，随父行商遇盗，全家殒命，独她抱浮木得存。云阶怜其遭遇，留舟中调理。
“彼时霜氛正重，远树扶苏。”白烟语至此处，眸中雾起，“云阶每晨立于船首吟哦，我侍侧研墨。他道‘霜氛重兮孤榜晓’之句，我便接‘远树扶苏兮愁烟悄眇’。”
青衿恍然“家中残稿果有此联！下阙可是‘欲摭愁烟兮问故基，又恐愁烟兮推白鸟’？”
白烟颔首，续言故事。
舟行七日，情愫暗生。然云阶已有婚约，白烟亦知人烟殊途——她实乃江烟化形，遇水则散，遇晴则淡，本不该与生人久处。
“将抵扬州前夜，云阶剖玉为玦。”白烟掌心玉玦泛幽光，“他道‘以此为信，待金榜题名，必返江南寻卿’。我知此别即永诀，仍含笑应之。”
“何言永诀？”青衿问。
白烟苦笑“烟霭之质，岂能久驻？我强凝身形七日，已是逆天而行。次日船过瓜洲，日光初现，我便渐散于江风之中。云阶回首时，舟中惟余半枚玉玦在案。”
青衿忽觉悲从中来“我曾祖归家后郁郁而终，临终手执残稿，连呼‘白烟’之名。”
“他未赴京？”白烟惊问。
“船至镇江即返，自此闭门不出，三年后病逝。”
白烟怔然良久，江雾骤浓。
第二折雾锁三百年
青衿问“既已消散，何以复现？”
白烟引其入舟舱，内设雅洁，案上有诗稿数卷，皆顾云阶笔迹。
“我本将散，忽闻云阶弃考返航，于江上唤我名百日。”白烟抚稿轻叹，“执念入雾，竟使我重聚形神。然此时他已病入膏肓，我至顾宅时，唯能隔窗相望。”
最痛心者，白烟见云阶每日至江边，向空处言语，家人皆以为癫。临终前三日，云阶似有所感，朝雾中言“若烟有灵，他日顾氏子孙持半玦过江，望卿现身一见。”
“为此一诺，我守此江三百载。”白烟望向青衿，“然烟质畏阳，唯霜重雾浓时可现形。百年来，持半玦者唯君一人。”
青衿怀中取家传笔记，中有数处疑点。云阶返家后，每日记录江雾形态时辰，详尽如气象簿录。末页有蝇头小楷“烟有信时在卯寅，霜浓雾重舟自横。后世子孙若见异象，当以玦证之。”
“曾祖早知娘子非人？”
“知与不知，有何分别？”白烟忽指前方，“客且看。”
雾中隐现古城墙堞，旌旗猎猎，然细观之，墙头兵士衣甲皆前明制式。
第三折蜃楼接古今
青衿悚然“此乃…”
“此即愁烟之妙。”白烟以篙指雾，“凡入此江浓雾者，其执念皆化幻景。三百年积聚，乃成此雾中乾坤。”
眼前景象变幻，忽见崇祯十七年春，扬州城破。有顾氏族人逃难至江边，追兵将至，忽江雾大起，追兵迷途，族人得隙渡江。雾中隐有女子身影指引。
“是娘子相救？”
白烟颔首“云阶族人，我自当护佑。”
再前行，见乾隆下江南景象，龙舟旌旗，隐约有歌女唱曲，声腔竟是顾云阶诗中句子。
“此是…”青衿更讶。
“云阶诗稿流散民间，有伶人谱曲传唱。”白烟似笑非笑，“我偶尔和之，竟被误为江神显灵。”
最奇者，雾中现光绪年间景象有洋轮驶过，船首立一西装少年，手持诗集，竟在吟哦顾云阶《霜雾赋》。白烟道此人乃顾氏远支，留学英伦，特返江南寻访先祖遗迹。
青衿叹道“三百年沧桑，皆在娘子雾中。”
“非也。”白烟忽正色，“此非幻景，乃是‘烟忆’。”
第四折烟忆即真实
白烟解释，寻常烟霭过而不留，然此江愁烟因积聚执念，竟能存留记忆。雾中所现，皆是真实发生之景象在烟中的烙印。
“譬如墨迹在帛，虽经百年，遇适当湿气便可显现。”白烟引舟入雾深处，“我初亦不知此能，直至康熙十二年，雾中忽现云阶身影，方悟烟能存影。”
青衿见雾幕如卷轴展开，现出顾云阶临终景象。病榻上，云阶执笔欲书，屡次力竭。忽有微风吹入，雾影聚于榻前，隐约成女子身形。云阶展颜而笑，提笔疾书，竟是完整的《霜烟赋》。
“当时我在窗外，”白烟泪落成雾，“见他含笑而逝，知是见我最后一面。”
青衿忽问“娘子既能存影，可知我曾祖墓在何处？”
此言一出，白烟色变。
第五折墓隐雾中山
“君不知耶？”白烟诧然，“云阶墓不在地面。”
“家谱记载葬于祖坟，然我幼时随父祭扫，从未见曾祖墓碑。”
白烟沉吟片刻，命舟转向。雾中现出丘陵，有坟茔隐约，碑文正是“顾公云阶之墓”。
青衿近观，见碑上小字“心有所寄，不在丘垄。魂有所依，但向烟波。”
“此墓是空冢？”青衿恍然。
白烟颔首“云阶遗言，骨灰撒入江中。家人遵其嘱，却恐遭非议，故设衣冠冢。”
雾景再变，现出撒灰情景。有少年捧坛至江心，灰烬入水刹那，江面忽起薄雾，凝成女子身形，向坛拜三拜，随风而散。
青衿眼眶湿润“此少年是…”
“乃云阶侄孙，君之高祖。”白烟语声哽咽，“自彼时起，我知云阶终与我同在烟水之间。”
舟行渐缓，雾色转淡。东方既白，白烟身形渐透明。
“时辰将至。”白烟将半玦还与青衿，“今见顾氏后人，夙愿已了。”
“娘子将去何处？”
“本为烟，当归于烟。”白烟微笑，“然三百年聚形，已生情魄。此去或入轮回，或散天地，皆看造化。”
青衿急问“可有未尽之愿？”
白烟望江天交际处，晨曦初露“云阶诗稿三百篇，散落人间。君若能辑录成册，传于后世，则烟虽散而意永存。”
第六折雾散见青天
舟至岸边，雾尽消散。青衿回首，素舟与女子皆不见，唯江流浩荡，远树扶苏。
怀中两半玉玦不知何时已合为一，裂处有烟纹缠绕，竟似天然。青衿顿悟——此玦本为烟凝，遇真心人乃复完整。
归家后，青衿遍访江南，辑得顾云阶遗诗二百七十三首，编为《霜烟集》。是集付梓之日，金陵突降奇雾，三日不散。有书商见雾中隐有女子身形，向顾宅方向敛衽而拜。
青衿晚年居江畔，每晨雾起时，常见双鹤盘旋。临终前，嘱子孙将骨灰撒入江中，与曾祖同归烟水。
今有考据者言，顾氏《霜烟集》中多篇，似非一人手笔。有诗清冷如霜，有诗缠绵似雾，更有数篇，竟似女子口吻。最奇者，集中隐有预言后世之句，如“铁船横江日，烟波不改色”、“霓虹贯长夜，犹照旧时月”。
或问青衿曾孙顾念烟“诗集中白烟，果有其人否？”
念烟笑指江雾“情之所至，烟霭凝魄；意之所钟，金石为开。真耶幻耶，何须分明？”
是日恰值重阳，霜氛又重。有渔人夜泊，闻雾中有吟哦声，一男一女，相和而歌
“霜氛重兮孤榜晓，远树扶苏兮愁烟悄眇。
欲摭愁烟兮问故基，又恐愁烟兮推白鸟。
双鹤已归兮烟水长，此情眷眷兮天地老。”
声渐远，雾渐散，江月如初。
【后记】
康熙《江宁县志·异闻录》载“崇祯间有烟霭化女事，士人顾某与之善。后顾卒，女不复现。每霜重雾浓，江上犹闻吟诗声。”
民国《金陵轶闻考》记“燕子矶下有‘烟女祠’，乾隆年间尚存，后毁于兵燹。祠中供牌位，书‘白烟夫人’，疑与顾氏有关。”
今江畔有亭名“双烟”，柱联云“三百载烟波不散，寻常时鹤影成双。”作联者不详，笔迹似顾青衿晚年书风。