史载平宁公主于永徽三年远嫁北狄，途中遇暴雪崩崖，香消玉殒。
我循着古琴残谱《墨烟辞》的线索，穿越千年烟霭，在愁烟深处得见那抹孤影。
她抱着焦尾琴回首，眸光比雪更寂寥“他们都道我死于风雪。”
“那真相是？”
她抚过琴身焦痕，轻笑“我焚了三十万铁骑，化作战场第一缕硝烟。”
永徽三年的雪，下得蹊跷。腊月方至，中原犹见衰草枯杨，北疆却已天地缟素。官道旁的老驿卒眯着眼，看那蜿蜒如送葬白练的仪仗没入铅灰色天际，对缩在火塘边的孙儿嘟囔“邪性。这阵仗，活像是送棺材。”孙子懵懂，只数着窗外鹅毛，一片，两片，数不到百，便伏在祖父膝上睡了。老驿卒拨弄炭火，火星噼啪，炸开一丝不祥的焦味，很快又被无孔不入的寒气吞没。史笔如铁，日后只冷冷凿下十六字“平宁公主，永徽三年，远嫁北狄，途遇雪崩，薨。”
千年一瞬。陈籍指腹抚过微缩胶片上《墨烟辞》琴谱的最后一个泛音标记，指尖冰凉。图书馆古籍部的恒温恒湿，也滤不掉这谱子透出的森然寒意。残谱断断续续，后半部分充斥着非常规的、近乎暴烈的指法标注，似刮擦，似劈斩，与其说奏乐，不若说……伐戮。更奇的是夹页间一抹暗褐色污渍，化验结果显示，成分复杂，含硝石、硫磺，及某种早已绝迹的松脂。“古代琴谱沾染火药痕迹？”导师摇头，“无稽。定是后世保管不当，污损了。”
然陈籍固执。他痴迷古乐，尤好考据那些湮没于时光缝隙的弦外之音。这《墨烟辞》，据野史碎语，乃平宁公主绝笔。正史寥寥，野史却绘声绘色，说公主擅琴，尤精家传焦尾，其音能引百鸟，能凝流云。出嫁前夜，于深宫焚香抚琴，曲未终而弦尽裂，余音渗血，闻者涕泣。
他决定追寻那缕“愁烟”。依据谱中几处古怪的音律走向与地名暗符，结合地方志零星记载，他孤身来到苍茫北地，一座早已废弃的古戍堡前。时值深秋，此地却已飘起细雪，与漫山枯槁的灌木乱石混作一片迷离的灰白。戍堡残垣如巨兽遗骸，半埋于衰草寒沙，唯一座瞭望台犹倔强刺向低垂的云层。台基有焚灼痕，非雷击，非野火，呈放射状，中心一片琉璃化的硬壳——此地，曾经历极高温度的灼烧。
是夜，月隐星沉，朔风嚎叫如万鬼齐哭。陈籍依残谱所示，于瞭望台遗址正中，以特制仿古丝弦，调试音律。琴是仿唐制蕉叶，音色清越。他奏起《墨烟辞》开篇，音韵寥落，确似“霜氛重兮孤榜晓，远树扶苏兮愁烟悄眇”，一片孤寒羁旅之思。指尖渐冻，曲调渐入中段，指法陡然险峻，金戈之声隐现。风更烈，卷起地上沙雪，竟似随琴音盘旋，形成一道道模糊的涡流。
奏至那处标有硝石成分污迹对应的乐句时，陈籍心一横，用上谱上所示近乎蛮横的“撞”、“拂”、“厉刺”。弦音炸响，尖利如裂帛，不似丝桐，反类铁石交击！一道电光毫无征兆劈开浓黑夜幕，并非向下，却似从陈籍琴畔迸发，直射戍堡残垣某处。大地微颤。陈籍骇然抬眼，只见被电光掠过之处，空气如湿墨滴入清水，晕染开一片晃动的、铅灰色的“场”。其中景物扭曲，似有无数人影幢幢，无声呐喊，刀光剑影忽明忽灭，更有一种极其沉闷、连绵不绝的隆隆声隐隐传来，非雷非风，倒似……万马奔腾踏在冻土之上。
幻象持续不过三五个呼吸，倏然消散。风停雪住，万籁死寂。陈籍背脊尽湿，寒气砭骨。琴上，方才用力最剧的两根弦，齐根而断，断口焦黑卷曲。
次日，他像个着魔的考古者，用最精细的工具，刮取那片琉璃化地面中心的微末颗粒。分析结果令人瞠目除高温熔融的砂石，竟含有微量金属熔渣，成分与唐代高级将领甲片吻合，还有极难降解的有机质——那是血肉在瞬间极端高温下才能留下的特殊痕迹。
“战场……这里不是驿道，是战场。”陈籍对着冰冷的仪器数据喃喃。史书说，公主送嫁队伍三千人，覆于风雪。可此地残留的，是成千上万、属于不同阵营战士的痕迹。那《墨烟辞》后半段，哪里是乐曲？分明是一道以音律为引、召唤并驾驭某种毁灭之力的……密码。
他疯魔般重新研究乐谱，结合戍堡地形，推演音律可能的作用范围与指向。每处转折，每处顿挫，都与山川地势暗合，最终指向北方一处山谷隘口——那是通往北狄王庭的必经之路，也是传说中公主遇难“雪崩”之处。
再次启程，孤身深入荒谷。谷口地势险恶，两壁峭立，覆满冰雪，静得可怕。陈籍找到一处背风巨岩，岩面有极浅的刻画，似符文，又似乐谱辅助标记，与《墨烟辞》末段某节惊人对应。他换上坚韧的新弦，不顾指尖冻裂渗血，于子夜阴气最盛时，奏响了全谱最暴烈、最决绝的终章。
这一次，没有电光，没有幻象。琴音响到极致，反而沉静下去，化作无数细密颤动的涟漪，融入呼啸的风，融入冰冷的雪，融入每一寸冻土。谷中积雪开始发生肉眼难辨的震颤，簌簌微响汇成一片低沉的嗡鸣。峭壁上的冰凌折射着暗淡星光，闪烁不定。
然后，他看见了“烟”。
并非炊烟，亦非山岚。是从谷地深处，从冻土之下，从每一块岩石的缝隙里，丝丝缕缕渗出的、凝滞的铅灰色雾霭。它们缓慢汇聚，越来越浓，带着铁锈、灰烬、以及陈籍在实验室里嗅到过的那种古老硝石与松脂混合的、冰冷而暴烈的气息。愁烟悄眇，却又重如铅汞，弥漫开来，吞没了星光，吞没了雪色，也吞没了时间的流速。
在这仿佛亘古不变的愁烟核心，一点微光亮起。是火光，橙红温暖，摇曳不定。火光映出一个窈窕背影，席地而坐，一具焦尾古琴横陈膝上。琴身尾端那独特的焦痕，与古籍所述一般无二。
她未回头，只是背影似乎更凝实了一些。雪花穿过她的身体，却落在陈籍肩头，冰凉。
“他们都道我死于风雪。”声音传来，泠泠如冰箸相击，清晰得不像穿越千年，倒似就在耳畔低语。
陈籍喉头发干，心脏狂跳，几乎握不住手中仿制的琴“那真相是？”
那背影终于缓缓转侧。火光跃动，照亮一张绝非史书描绘那般柔美哀戚的脸庞。眉宇间锁着冰霜，眸光比这谷中积雪更白、更寂，深不见底，映不出半点暖色。她唇角微微弯起，不是笑，是一个极度疲倦、又掺杂着无尽讥诮的弧度。
她抬手，指尖并非抚弄琴弦，而是缓缓划过琴身那道著名的焦痕。动作轻柔，仿佛触碰情人的伤痕。
“真相？”她重复，声音飘忽，“真相是，我焚了三十万铁骑，化作战场第一缕硝烟。”
话音落，谷中“愁烟”骤然沸腾！不再是悄眇弥漫，而是如地泉喷涌，狂卷直上！灰雾中，无数影影绰绰的骑手轮廓奔腾嘶吼，刀光剑影瞬间密布视野，烈焰凭空燃起，吞噬人影马匹，金铁交鸣、战马哀嘶、烈火咆哮、人体坠地的沉闷声响……无数声音压缩、叠加、爆发，却又诡异地隔着一段距离，如同观看一场无声的、残酷的皮影戏。热风扑面，带着真实的焦臭与血腥气，陈籍几乎窒息。
幻象中心，那女子身影在冲天“硝烟”与烈焰映照下，显得既渺小，又无比巨大。她手指在焦尾琴上猛地一划——并无琴音响彻现实，但所有幻象中的厮杀、焚烧、惨叫，都在这一刹那达到了顶峰，随即如退潮般骤然收敛、熄灭、消失。
谷中重归死寂。愁烟散尽，只余真正冰雪的寒意。那女子身影淡得几乎透明，怀中焦尾琴却格外清晰，尾端焦痕如一只狰狞的眼。
“《墨烟辞》，辞的不是墨烟，是生机。”她望着虚空，仿佛对陈籍，又仿佛对自己说，“以身为祭，以琴为媒，以方圆十里地脉硝磺为薪，以三千送嫁子弟血肉魂魄为引……焚尽三十万追兵，也焚尽了这谷中一切活物，包括我自己。”
陈籍如遭雷击，哑声问“为何史书……”
“史书？”她轻轻打断，笑意更冷，眸光投向陈籍身后无尽的黑暗，仿佛穿透岩壁，望向千年后尘世，“北狄精锐尽丧于此，王庭震怖，遣使谢罪，称公主天眷，风雪示警，阻其凶蛮。朝廷需要体面，北狄需要台阶，后世需要一则红颜薄命、天命难违的谈资。一场焚天灭地、同归于尽的惨胜，不如一场‘雪崩’干净俐落，成全所有人的念想。”她顿了顿，“也成全我，最后的清静。”
“那这琴谱……”
“是锁，也是钥匙。”她低头看着焦尾琴，“锁住这片战场戾气，防其溢出为祸。钥匙么……留给或许能听懂的人。看来，等到了。”
她身影越来越淡，似要融入风雪。“此事，不必言说。纵然言说，谁信？”最后一眼，投向陈籍，那比雪更寂的眸子里，竟掠过一丝极淡、近乎虚无的怅惘，“以此情若相眷，不语亦怜惜……千年孤寂，有人抚出此曲，亦算知音。”
言罢，身影连同怀中焦尾琴，化作最后一缕轻烟，袅袅散入朔风，再无痕迹。
东方既白，雪谷寂然，唯有陈籍独立寒风，怀中仿制古琴冰冷，断弦犹在。昨夜种种，似梦非梦。但他掌心，却紧紧攥着一片不知何时落入手中的、极轻极薄的焦黑木片，纹理古拙，隐有火吻之痕，与史料记载中焦尾琴的木质，一般无二。
谷口风声呜咽，似有无数细语呢喃，随即湮灭。阳光艰难刺破云层，照在雪地上，一片刺目的白，干净得仿佛什么都未曾发生。
陈籍缓缓转身，踏着深雪离去。身后，那曾湮没三十万铁骑与一个王朝秘辛的幽谷，依旧沉默，如同这北地千百座寻常山谷一样，唯有风雪，年年岁岁，覆盖一切痕迹。
史书上，平宁公主的名字，依旧静静地躺在“永徽三年，远嫁北狄，途遇雪崩，薨”那行字里。无人知晓，曾有一曲《墨烟辞》，焚尽了半个时代的兵锋，也焚尽了一位公主，最后的温柔与决绝。
那片焦木，陈籍终其一生，未曾再示于人。只在夜深人静时，偶尔取出，对灯凝视。木片无声，却仿佛有金戈铁马、烈焰硝烟，以及一缕比雪更寂寥的眸光，被永恒封存其中。
愁烟散尽，传奇湮灭。唯余真相，在知情者心底，化作一声千年后的叹息，轻不可闻。