昔日嵇康临刑前对弟子说：“尔等可知我为何必死？”
弟子痛哭：“因先生不与司马氏同流。”
嵇康却抚琴大笑：“非也。我恃才傲物三十年，今日才知‘气狭’二字误我。”
转世为现代职场新人后，他收敛锋芒步步为营，终成集团最年轻高管。
庆功宴上竞争对手举杯冷笑：“你如今圆滑世故，可还记得自己曾是嵇康？”
他晃动酒杯莞尔：“这一世，我偏要做活下来的阮籍。”
洛阳东市刑场，秋风如刃。
嵇康跪于高台，素衣委地，颈后亡命牌上朱砂刺目。台下人头攒动，或悲愤，或麻木，或引颈如待宰之禽，目光皆胶着于那截即将染血的枯木。三千太学生伏地请命之声已成呜咽，散在萧瑟风里。司马昭之心，何须路人皆知？这刑场便是他最坦荡的宣言。
他却恍若未闻，只垂眸望着面前焦尾琴。琴身古拙，漆光温润，是他最后的疆场。指腹拂过冰丝弦，触感微凉，一丝几不可察的颤栗自指尖蔓开，非关恐惧，倒似久违的悸动。
时辰将尽。监斩官频顾滴漏，面皮绷紧。
嵇康抬首，目光掠过台下几张涕泪纵横的年轻面孔，那是他散尽却犹不肯去的弟子。他忽地开口，声不高，却压住四下嘈杂：“尔等，可知我为何必死？”
为首弟子泪如雨下，以额抢地，嘶声道：“因先生清风朗月，不与司马枭獍同流合污！”
此言一出，周遭啜泣更甚，人群骚动，皆以为这便是绝命遗训。
嵇康却笑了。
那笑极淡，先漾在眼里，如深潭微澜，继而牵扯唇角，终化为一声朗朗长笑，破空而起，竟似带金石清越之音。笑罢，他复垂目看琴，似对弟子，又似自语：“非也。彼辈污浊，与我何干？我恃‘才’之一字，倨傲天地三十载，目无下尘，气冲斗牛。笑钟会如沐猴，鄙山涛若腐儒，拒天子之聘若避秽物。傲骨嶙峋，自以为标举世外。直至今日，枷锁在身，刀斧临颈……”他顿住，指尖无意识地勾出一声低哑琴音，嗡然颤鸣，“方恍然悟得，误我者，非权贵，非时运，乃‘气狭’二字耳。”
“气”乃胸中块垒，本可化文章、赋琴曲，吞吐河岳；“狭”却是自筑的囚牢，将那浩瀚之气逼仄成针尖麦芒，刺人，亦反噬己身。他以针尖对铁壁，岂有不折之理？
弟子愕然抬头，满面泪痕凝住，似懂非懂。
嵇康不再言。他整衣敛容，神色归于一片澄明静寂，如雪覆荒原。双手稳稳定于弦上。
“索琴。”
二字吐出，自有凛然不可犯之意。左右刽子手竟为之一滞。监斩官欲叱，触其目光，喉头一哽，挥挥手。
琴至。
风忽止。刑场内外，死寂一片，唯闻秋叶瑟瑟。他屏息凝神，丹田之气沉郁流转，终化于十指。一拨。
“铮——！”
非宫非商，乃是崩云裂石之音！《广陵散》第一声，便非人耳惯听之乐，那是聂政刺韩王前的长啸，是孤愤凝聚、直欲破开混沌的凛冽杀意！弦振如雷霆初生，自指尖炸开，悍然撞入每一双耳中。听者心神剧震，仿佛见古刺客白衣胜雪，怀刃独行，目光所及，星月无光。
继而，指走如飞，弦惊若狂。愤郁之气化为滔天音浪，铺天盖地。时而凄厉如荆轲易水悲歌，风萧水寒；时而昂藏似专诸鱼肠疾刺，白虹贯日；时而低回宛转，是壮志未酬的幽咽泉流；时而突兀暴起，是血溅五步的玉石俱焚。琴音越来越急，越来越重，似是将嵇康三十载的孤高、愤懑、不屑、狷介，乃至方才那一点迟来的了悟与憾恨，尽数榨出，倾注弦上。
他目视虚空，仿佛眼前非是刑场众人，而是聒噪的群鸦、阴鸷的司马、谄笑的钟会，更是那个曾目空一切、自以为是的自己。琴音便是他的剑，他的骂，他的哭，他的绝笔。弦在嘶吼，指在燃烧，魂灵脱出躯壳，借这千古绝响做最后一次，也是最绚烂、最暴烈、最不计后果的翱翔。
最后一段，音调陡然攀升至极致，尖利如矢，直刺霄汉，仿佛要将他全部的生命与精神，在这最后一刻焚尽。然后——
“嘣！”
一声裂帛碎玉般的巨响，宫弦应声而断！
狂澜般的琴音戛然而止，天地间只余一缕凄惶的颤吟，袅袅散入秋风。
嵇康双手按于残弦之上，微微颤抖，指尖沁血，一滴，两滴，落在琴面，殷红刺目。他胸膛剧烈起伏，额间尽是细密汗珠，眼中那灼人的光华随着弦断，骤然熄灭，只余一片深不见底的疲惫与虚空。
片刻死寂。
“啪、啪、啪。”
三下清晰的击掌，自身后监斩台传来，缓慢，沉着，带着一种冰冷的欣赏。司马昭的心腹，今日监斩之人，慢条斯理道：“嵇叔夜，广陵散于今绝矣。妙极，壮极，亦……蠢极。”
嵇康恍若未闻，他低头看着断弦与血珠，又缓缓抬眼，望向远方灰蒙蒙的天际，唇边竟又浮起一丝极淡的笑意，无声翕动，似是嗫嚅了两个字。
无人听清。
时辰至。鼓声闷响如丧钟。
嵇康引颈就戮，面色平静如古井。最后一瞬，意识浮荡，所见非剑子手屠刀寒光，而是许多年前，山阳竹林，他与阮籍、向秀等人酣饮清谈。醉意朦胧间，阮籍翻着白眼，击甕而歌，忽凑近他，酒气喷在他脸上，嗤笑道：“叔夜，你这人，什么都好，就是……气太窄，路要走死的。”
当时他只觉阮嗣宗醉语可哂。如今……
血光潋滟，冲天而起。
黑暗吞没一切。
“康经理，这是市场部刚提交的季度方案，漏洞百出！明显是看我们项目部最近风头盛，故意使绊子！”助理小陈将一摞文件摔在办公桌上，气得满脸通红。
宽大明亮的办公室里，空调无声输送着恒温的凉爽。康楷——前世名动洛阳的嵇康，此刻正靠在人体工学椅中，闻言只是微微抬眼，目光掠过那叠文件，沉静无波。
他穿着合体的深灰色西装，白衬衫一丝不苟，领带结打得端正，鼻梁上架着一副平光金丝眼镜，掩去眸中过于锐利的神采。三十许人，已是集团最年轻的副总经理，执掌核心项目部，人称“笑面虎”，手段圆融，步步为营。
“气太盛，则易折。”康楷伸手，指尖拂过光滑的文件夹封面，声音平缓，听不出情绪，“市场部王总，是集团老人，董事长的表亲。”
“那又怎样？分明是他们……”
“小陈，”康楷打断他，摘下眼镜，揉了揉眉心，露出一双深邃的眼，那里沉淀着远超年龄的疲惫与洞明，“把方案拿回去，标出第十七页预算数据矛盾、第二十五页风险评估缺失、第三十八页时间节点不合理。用蓝色笔，语气标注需‘请教’与‘商榷’。下班前发我邮箱，我亲自回复王总。”
小陈愣住：“康总，这太便宜他们了！就该在会上直接戳穿！”
康楷已重新戴好眼镜，打开电脑，屏幕冷光映在他没什么表情的脸上：“戳穿？然后呢？拍案而起，据理力争，让王总下不来台，结下死仇？最后闹到董事长那儿，各打五十大板，项目延期？”他轻轻摇头，语气淡漠，“那不是胜利，是蠢。我要的是项目顺利推进，不是逞一时意气。去办吧。”
小陈张了张嘴，看着上司那张永远波澜不惊的脸，终究把愤懑咽下，拿起文件，悻悻退出。
门轻轻合上。办公室重归寂静。
康楷身体后仰，闭上眼。隔着厚重的玻璃幕墙，城市喧嚣被过滤成低沉的背景音。方才小陈的激愤，像一颗小石子投入深潭，只漾开细微涟漪，便沉底无踪。
他早已不是刑场上抚琴长啸、慷慨赴死的嵇叔夜。那一世，血染黄土，神魂飘荡，不知经历几多混沌光阴，再睁眼，已是产房中嘤嘤啼哭的婴孩。宿慧未泯，前尘往事，刻骨铭心。最初那几年，幼小躯壳困着千年孤魂，几乎将他逼疯。直到某日，电视里播放历史节目，讲到魏晋，讲到“嵇康临刑东市，神气不变，索琴弹之，奏《广陵散》”，母亲随口叹道：“这人真有风骨，就是太倔，不懂转弯，可惜了。”
“转弯”……
两个字，如醍醐灌顶。前世刑场上那点灵光晦暗的明悟，在此刻骤然清晰。气狭而亡，非命也，乃智短。这一世，他身处名为“公司”的崭新战场，规则森严更胜庙堂，杀机隐伏犹过刀兵。若无阮籍醉卧垆侧的“痴”，山涛屈身周旋的“圆”，向秀注庄不争的“默”，单凭嵇康的“直”，只怕活不过三集。
他学会了笑，恰到好处的微笑、谦笑、苦笑、冷笑。学会了说话，留三分的官话、藏机锋的软话、不着痕迹的捧话。学会了做事，谋定后动、借力打力、以柔克刚。他将曾经的桀骜碾碎，融入每一杯敬酒，每一份报告，每一次妥协与权衡。他不再是刺，而是水，无形而有质，遇方则方，遇圆则圆，总能寻隙而进，汇聚成势。
代价是与日俱增的抽离感。灵魂仿佛悬在半空，冷眼旁观这具名为“康楷”的躯壳，在名利场中熟练地扮演。夜深人静时，偶尔会想起竹林的风，想起那曲未能尽奏的《广陵散》，想起断弦刹那，指尖的剧痛与心头的空茫。但那念想如幽蓝鬼火，一闪即灭。他紧紧攥住的是当下，是活路。
手机震动，打断思绪。是董事长秘书发来的消息：“康总，明晚‘云巅’庆功宴，务必出席。您可是主角。”
庆功宴。为他一手促成的、集团年度最大跨国合作项目。一块浸透无数心血的丰碑，也是将他推向更高处的阶梯。
他回复：“收到，谢谢李秘。一定准时。”
放下手机，他走到落地窗前。夕阳西下，给钢铁森林镀上一层血色。玻璃映出他的身影，西装革履，斯文从容，无懈可击。
嵇康的影子，早已碎在千年前的秋风里。
“云巅”会所，顶层宴会厅。
水晶灯流光溢彩，衣香鬓影，觥筹交错。空气里弥漫着香槟、香水与成功交织的甜腻气息。康楷无疑是今晚焦点，一身定制晚礼服，游刃有余地周旋于董事、合作伙伴、媒体名流之间。笑容标准，言辞得体，接受着潮水般的恭维与祝贺。
“康总年少有为，佩服佩服！”
“哪里，全靠集团平台，各位领导支持。”
“这次合作，康总手腕了得，听说对方最难啃的骨头，您一顿饭就解决了？”
“机缘巧合，主要是双方利益契合。”
他微笑着，心头一片漠然。那些赞美，听在耳中，与当年洛阳城中名士们的追捧何其相似，却又截然不同。那时追捧或许还掺杂几分对才情风骨的真心仰慕，如今字字句句，皆标好了价码。
宴至酣处，董事长红光满面，举杯宣布康楷即将晋升集团常务副总经理，负责开拓海外新兴市场。掌声雷动。康楷微微躬身致谢，目光扫过人群，与一道阴冷视线撞个正着。
是王铨。市场部总监，董事长表亲，亦是此次项目初期最激烈的反对者，被他用一系列“圆滑”手段边缘化，最终只能眼睁睁看着功劳落入康楷囊中。王铨眼中毫不掩饰的嫉恨，如同淬毒的针。
康楷面色不变，甚至举杯向王铨方向致意，笑容无懈可击。王铨冷哼一声，别过头。
又一轮敬酒开始。康楷来者不拒，胃中灼烧感渐重，神志却愈发清醒冰冷。他像个精密仪器，计算着每一杯酒的分量，每一个笑容的弧度，每一句应答的分寸。
终于得了片刻空隙，他避到露台透气。夜风微凉，吹散些许酒意。俯瞰城市璀璨灯火，如星河倒泻，却照不亮内心深处的幽暗角落。
“康总好雅兴，独自在此赏景？”带着酒意的声音自身后响起，有些尖锐。
康楷转身。王铨端着酒杯，摇摇晃晃走近，脸上挂着似笑非笑的讥诮。他显然喝多了，目光混浊，却死死钉在康楷脸上。
“王总。”康楷颔首，语气平淡。
“不敢当，康总如今可是集团红人，明日之星。”王铨走近几步，酒气扑面，“我就是好奇，过来看看，看看我们康总……还是不是原来那个康总。”
康楷不语，静待其言。
王铨凑得更近，压低了声音，却字字如刀：“看着你现在这副样子，八面玲珑，滴水不漏……呵，我就想起些有意思的老话。”他眯起眼，像是毒蛇吐信，“听说康总业余爱研究古籍？那想必知道……魏晋时，有个叫嵇康的狂生？”
康楷瞳孔几不可察地一缩，握着酒杯的手指微微收紧。冰凉的杯壁传来刺痛感。
王铨捕捉到他细微的反应，笑容更显恶意，带着一种窥破秘密的得意，继续道：“那嵇康，才情盖世，风姿特秀，可是啊，脾气又臭又硬，眼里揉不得沙子，最后呢？被司马昭砍了脑袋，血溅刑场。”他啧啧两声，摇头晃脑，“临死前弹了首曲子，叫什么来着？哦，《广陵散》！说是千古绝响啊！绝是绝了，人也绝了，蠢不蠢？”
夜风似乎停了。露台与宴厅的喧嚣隔着一层玻璃，变得模糊遥远。只有王铨的声音，带着酒臭与恶毒，清晰钻入耳中：
“我就常想，要是那嵇康，能学学他那个会装疯卖傻、动不动就醉得人事不省的朋友阮籍，是不是就能苟全性命于乱世了？”他盯着康楷，目光如钩，几乎要撕开那层斯文皮囊，“康总，你说，要是嵇康转世投胎，到了今天，他会不会……也学得跟阮籍一样？哦不，是学得跟你现在一样？圆滑，世故，为了往上爬，什么都能忍，什么都能装？”
他举起酒杯，晃了晃里面琥珀色的液体，冷笑：“来，康总，我敬你。敬你这‘阮籍’般的本事，活得……真他妈精彩！”
话如淬毒冰锥，狠狠刺入康楷刻意遗忘的深处。前世刑场的风，断弦的颤音，血色的天空，还有最后那句无声的嗫嚅……无数碎片轰然炸开！胃里翻搅，血气上涌，耳边嗡嗡作响，视野边缘泛起黑翳。那早已融入骨血的“康楷”面具，在这赤裸裸的、直指神魂的羞辱与挑衅前，竟生出裂纹。
他应该笑。应该用更从容、更无谓的态度，轻描淡写地化解。就像过去无数次那样。这才是“活下来”的智慧，是这一世他选择的“阮籍”之路。
可是……
灵魂深处，某个沉睡了太久、几乎被他亲手埋葬的部分，在这一刻，发出了微弱却尖锐的嘶鸣。那不是嵇康的孤傲，而是一种更沉痛、更复杂的悲鸣——为不得不亲手扼杀的自己，为这看似“胜利”实则无尽荒芜的“苟全”。
时间仿佛被拉长、凝固。王铨讥诮的脸在眼前晃动，宴会厅的华光透过玻璃，在他金丝眼镜上折射出冰冷碎影。
康楷缓缓地、极其缓慢地，抬起了手中的酒杯。动作依旧优雅，不见丝毫颤抖。他迎着王铨逼视的目光，忽然，极其轻微地，勾起了唇角。
那不是一个“康楷”式的、经过精确计算的笑容。它很淡，很浅，甚至带着一丝难以形容的疲惫，可眼底深处，却像有幽暗的冰川在无声移动，裂开缝隙，泄出一点属于千年前、曾照耀过竹林明月的寒光。
他开口，声音不高，被夜风一吹，却异常清晰，一字一字，落在王铨耳中，也落在他自己骤然轰鸣的心上：
“王总说笑了。”
他顿了顿，杯中酒液轻晃，映着破碎的霓虹。
“这一世——”
他的目光越过王铨，投向露台外无边无际的璀璨夜色，又仿佛穿透这夜色，回望那再也回不去的血火刑场与清风竹林。喉结滚动了一下，咽下的不知是酒，还是某种铁锈般的滋味。
“我偏要做那，活下来的阮籍。”
话音落下的瞬间，他清晰地听到，身体内部传来一声极其细微、却无可挽回的——
“咔嚓。”
像是冰面终于承受不住压力，裂开了第一道纹。又像是沉寂千年的古琴，某一根深藏的弦，被无形的手指，轻轻拨动了一下。
余音嗡然，不绝如缕。
夜还很长。宴厅内的欢声笑语浪涌般传来，将他与王铨之间死寂的对峙衬得如同默剧。王铨脸上的讥诮僵住，似乎没料到这般回应，张了张嘴，却没能立刻发出声音。
康楷却已不再看他。他将杯中残酒一饮而尽，冰凉的液体划过喉咙，压下那翻腾的血气。然后，他微微颔首，神情恢复成一贯的平淡疏离，仿佛刚才那瞬间眼底的寒光与裂响，只是王铨酒醉的错觉。
“风大，王总少饮，小心着凉。”
他转身，推开玻璃门，重新融入那片光影交错、人声鼎沸的浮华世界。背影挺直，步履稳定，依旧是那个无懈可击的康总，明日之星。
只是无人看见，他垂在身侧、刚刚放下酒杯的那只手，在西装裤袋边缘，几不可察地，蜷缩了一下指尖。
露台上，王铨瞪着那扇缓缓合拢的玻璃门，半晌，狠狠啐了一口，将杯中酒灌下，低声咒骂了一句什么，摇晃着走开了。
宴会仍在继续。香槟塔闪耀，音乐慵懒，人们交谈、碰杯、大笑，交换着名片与眼神。康楷穿梭其间，微笑，点头，偶尔低语，完美地扮演着他的角色。
直到衣袋里的手机，隔着衣料，传来一阵规律而轻微的震动。不是来电，是设定的备忘提醒。
他借着与人碰杯的间隙，指尖划过屏幕，迅速瞥了一眼。
屏幕上只有两个字，一个时间：
广陵。 03:00。
他面色丝毫未变，甚至对正在交谈的某位行长夫人露出了一个更温和的笑容，歉意地示意了一下手机：“抱歉，李夫人，有个紧急的国际长途需要处理，失陪片刻。”
转身走向休息室的脚步依旧从容不迫。
关上休息室厚重的木门，隔绝了外界所有声响。昂贵的隔音材料将这里包裹成绝对的寂静。他没有开灯，任由窗外城市的微光勾勒出家具模糊的轮廓。
他走到沙发边，没有坐下，只是站着，慢慢解开了晚礼服最上面的两颗纽扣，扯松了领结。然后，他从内袋里，摸出一个极为古旧、以细麻绳缠绕的紫竹小埙。
埙身光滑温润，是漫长岁月摩挲出的光泽，与这间充满现代设计感的休息室格格不入。
没有点燃任何熏香，也没有净手焚琴的仪式。他只是低头，凝视着掌中这小小的、沉甸甸的陶器，仿佛凝视着另一段人生，另一个自己。
良久，他缓缓将埙举到唇边。
闭上眼。
不是《广陵散》。那曲绝响，连同它的暴烈、它的孤愤、它的宁为玉碎，早已随断弦与鲜血，埋葬在公元262年秋日的刑场之上。
气流极轻、极缓地送入埙口。
一缕声音，游丝般飘荡出来。呜咽，低沉，盘旋曲折，不成调，亦无节。像秋夜最深处穿过荒芜竹林的风，带着露水的凉意与落叶腐烂的气息；像寒潭底部压抑了太久、终于挣脱束缚向上浮起的一个叹息的气泡；像某个漫长到近乎永恒的梦境尽头，传来的一声模糊回响。
它太轻了，轻得仿佛随时会溶解在室内的寂静里。可在这极致的静谧中，它又那么清晰，每一个细微的转折、每一次气息的颤抖，都无所遁形。
这不是演奏。甚至不是宣泄。
只是一个存在。一个被层层包裹、精心掩藏了太久的存在，在此刻，允许自己泄露出一丝真实的、脆弱的、属于“嵇康”而非“康楷”的质地。
埙音持续着，低回往复，仿佛在无尽地诉说什么，又仿佛什么也没说。它勾勒不出具体的意象，唤不起激昂的情绪，只是存在，顽固地、安静地存在着。
康楷的脸隐在黑暗中，没有任何表情。唯有眼角紧绷的线条，和那握着紫竹埙的、指节微微发白的手，泄露出这平静表面下，冰山般的重压与无声的惊涛。
时间一分一秒流逝。窗外，城市的霓虹不知疲倦地闪烁。宴会的喧嚣似乎渐远，又似乎只是被这埙音隔绝在了另一个世界。
终于，那游丝般的声音，在一个极其自然的、仿佛气力用尽的下行滑音后，悄然消散。
休息室里重归死寂。比之前更沉、更厚的死寂。
康楷依旧闭着眼，保持着吹埙的姿势，一动不动，如同一尊凝固的雕塑。
许久，他才缓缓放下手臂，将紫竹埙紧紧攥在掌心，那坚硬的陶壁几乎要嵌入血肉。
他睁开眼。眼底那片幽暗的冰川似乎平息了，又似乎只是沉入了更不可测的深渊。脸上重新戴上了那副无懈可击的平静面具，甚至比之前更加严丝合缝，不见丝毫裂痕。
他仔细地将紫竹埙收回内袋，抚平衣襟，重新系好领结，扣上纽扣。每一道褶皱都整理得服服帖帖。
然后，他深吸一口气，又缓缓吐出。转身，走向门边。
手握上门把的瞬间，他停顿了半秒。仅仅半秒。
下一秒，门被拉开。
明亮的光线、温暖的气息、嘈杂的人声混合着音乐，瞬间将他吞没。他脸上已然挂起无可挑剔的、属于胜利者的微笑，迈步走出，身影重新融入那片璀璨浮华的光海之中。
休息室的门在他身后轻轻弹回，闭合。
室内，一片空寂。唯有空气中，似乎还残留着一缕极淡极淡、仿佛从未存在过的、泥土与岁月湮灭后的苍凉气息，慢慢沉淀，终至无形。
窗外，夜空如墨，依旧深远。城市的灯火，依旧璀璨如星河，无声流转，亘古不息地，照耀着这人间。