世人皆言竹林七贤放浪形骸，却不知七人每日集会竟是秘密演练兵法阵图。
嵇康抚琴时指尖暗藏密语，阮籍醉后狂草实为边塞布防。
山涛表面接受司马昭的官职，实为在朝中安插内应。
直到那日洛阳城破，七人忽然披甲执锐，血战三日。
城楼上飘扬的“竹林”大旗下，司马昭惊见七人列阵，叹道：“原来天下最精的兵，藏在最癫的狂里。”
血战三日，钟会领兵退避三十里，却见七人依旧傲立城头，然七人皆气息断绝。
山涛临终前笑谓阮籍：“嗣宗，你那日醉写的‘丧乱帖’，可还能识得么？”
景元四年秋，洛水萧瑟。铜驼陌上荆棘已生，太学残碑旁，几个褐衣学子低语匆匆，目色惊惶如檐下冻雀。偌大洛阳，宫阙沉沉压着人心，唯有嵇中散宅后那一片竹林，仍旧碧森森地挺着，风声过处，飒飒如万刃低鸣。
世人皆道，竹林七贤，不过一群饮酒服散、扪虱清谈的狂生。阮籍醉卧垆侧，嵇康锻铁柳下，刘伶荷锸随行，山涛、向秀、王戎、阮咸，或宦或隐，行迹疏散。市井传其轶事，或哂其痴，或慕其放，皆以为此七子，乃浊世中几点不甘俯就的墨痕，聊以自慰罢了。谁知那墨痕蜿蜒勾连，竟是一幅泼天的血阵图？
竹林深处，非止酒樽诗卷。七人旬日必聚，掩扉闭户，童子皆遣于百步外。林间空地上，以白画地，石砾为标，纵横如星斗。嵇康盘坐中央，膝上横琴，指尖拂抹，宫商角徵羽乍听是《广陵散》的孤愤苍凉，细辨则节拍顿挫，暗合行军鼓点。向秀执卷侍立，口中喃喃注庄，忽而指向某处：“此处，宜藏兑金之锋，合《逍遥游》北冥之势。”王戎便从袖中排出数枚古旧五铢钱，覆于所指，精于算计的眸子此刻毫无浊气，只映着林隙天光，澄澈如镜。
阮籍常醉醺醺倚着老竹，鼾声如雷，怀中却紧抱一卷素帛。偶被山涛推醒，也不言语，抓起地上炭枝，便在那素帛上奋笔疾书，字迹癫狂欲飞，似醉汉涂鸦。山涛俯身细观，时而点头，时而以指虚划，将那些看似无章法的墨痕，一一纳入心中无形的格栅。刘伶看似蜷在酒瓮边酣睡，耳廓却微微颤动，林外三里驿马换蹄之声，清晰可闻。阮咸则抱着他那古怪的琵琶，弦音嘈切，忽高忽低，竟隐隐与嵇康的琴声应和，仿佛某种幽眇的呼应。
这一日，秋风更紧。山涛自城内来，青衫下摆沾着未拍尽的尘灰，那是司马昭大将军府前特有的细黄土。他面色如常，只眼中一丝疲惫，如远山薄雾。“巨源今日又去应卯了？”嵇康未抬头，琴音未断，只淡淡一问。“大将军问起东平乐伎改制之事。”山涛答得平稳，袖中却滑出一枚极小蜡丸，指尖微捻，蜡丸已碎，无字，只一缕极淡的艾草混着硝石气息散入风中。刘伶鼻翼翕动，鼾声立止。阮籍醉眼乜斜，炭枝在帛上重重一挫，留下一个墨团，似无意，又似标记。
向秀轻声：“西线，凉州？”
山涛颔首：“镇西将军（钟会）已密令，加三成‘艾草’输往陇右。秋高马肥。”
王戎数着指头，低语：“加三成……那是够五千骑饱食半月。目标是？”
无人应答。只嵇康琴音骤然转急，如铁骑突出，刀枪铮鸣，随即戛然而止。余韵在林间盘旋，化入风声。阮咸的琵琶不知何时也已停歇。一片沉寂中，唯闻竹叶扑簌落地。良久，嵇康抚平琴弦，望向洛城方向，目光穿透重重竹影，静如古井：“巨源，你身上那官袍，越来越重了罢。”
山涛整了整衣袖，那上面似乎真有千钧之重。“袍虽重，心尚在竹林。”他顿了顿，“只是大将军府近来，耳目愈发多了。嗣宗，”他转向阮籍，“你那《咏怀》新作，放浪太过，已传入府中。有参军言，其中‘徘徊蓬池上，还顾望大梁’数句，恐有‘顾望’之讥。”
阮籍哈哈大笑，将炭笔一掷，素帛上墨迹狼藉，他看也不看，抓起身边酒壶狂饮，酒浆顺颌而下，湿了衣襟。“顾望？我连眼前之路都看不清，何暇顾望大梁？”笑罢，却以袖掩面，肩膀微颤，不知是呛咳，还是别的什么。
向秀轻叹，注释般低语：“《人间世》有言，彼亦一是非，此亦一是非。然则非常之世，是非之辨，或不在口舌，而在……”
“而在尺寸之间。”嵇康接口，指尖无意识地划过琴身，那上面有细微的旧痕，非天然木纹，倒像是经年累月，以特定指法按压摩擦所致。“此尺寸，乃生死之界，家国之限。”
暮色渐合，竹林幽暗。七人默默起身，拂去身上草屑，各自散去，身影没入不同的方向，如同七道悄无声息的溪流，暂时隐入地下。那染了炭痕的素帛，被阮籍随手塞入怀中；白画的阵图，被王戎以脚抹去；唯有嵇康的琴声，似乎还在竹梢萦绕，幽幽的，散入将临的夜空。
时序暗换，冰雪消融，又至春暮。洛阳城里的气氛却一日紧似一日。宫阙间流言如蝗，皆言大将军司马昭之心，路人皆知。新立的少年天子曹髦，那日益阴郁的眼神与紧抿的唇角，仿佛压抑的雷霆。而大将军府前，车马昼夜不息，甲士环列，肃杀之气连铜驼陌的荆棘都似乎生了铁刺。
竹林之会依旧，却更添沉郁。带来的消息，多如这暮春阴云。
“东关粮仓‘失火’，烧尽今春备荒之粮，实是半数已暗移河内。”
“并州刺史部奏报，胡骑偶有侵边，然观其调度痕迹，似演练合围。”
“宫中内线密报，陛下……近日常夜佩剑宿于陵云台。”
每一句低语，都像一枚冰冷的棋子，落在无形的棋盘上，发出无声的闷响。山涛官袍越穿越正式，眉间皱痕也越深，他往来府邸与竹林之间，如同一只精准的沙漏，计量着时局的流沙。嵇康抚琴的时间越来越长，那《广陵散》被他弹得支离破碎，时而高亢入云，时而呜咽低回，指尖常因过于用力而泛白。阮籍醉得更凶，有时白日便醉倒官衙，吐得一塌糊涂，同僚掩鼻避之，他却能在无人时，以呕吐秽物，于墙角画出只有特定之人能识的曲缩图样。
一日，山涛携来一卷正式文书，乃是司马昭府征辟贤良的檄文，其中嵇康之名赫然在列。“叔夜，”山涛声音干涩，“此番恐非虚礼。大将军亲自过问，言‘闻嵇叔夜琴剑双绝，惜乎隐于竹林，愿请一见，咨以雅乐军阵之事’。”他将“军阵”二字，咬得极轻，却极重。
嵇康展开檄文，目光扫过，面色无波。良久，将文书置于石上，取火镰点燃一角。火苗窜起，吞噬着华丽的辞藻与险恶的用心。“吾辈本非庙堂器，”他望着跳跃的火光，“何故强纳入彀中？回复：康性耐草野，不习礼仪，且近来多病，不堪驱驰。有负明公美意。”
“拒之，祸速至。”王戎低声道，手中五铢钱叮当作响，却非卜算，只是无意识地摩挲。
“从之，心先死。”向秀合上手中《庄子》，书页间似有刀兵之气。
阮籍摇摇晃晃站起，指着那即将燃尽的文书灰烬，口齿不清地吟道：“……终身履薄冰，谁知我心焦？哈哈，我心焦……焦了，便是炭，可写字！”他又去摸炭笔。
山涛闭目，深吸一口竹间清冷之气：“祸，迟早要来。迟一日，我们便能多备一分。大将军已疑我等不止是狂生。钟士季（钟会）近日屡向大将军进言，言竹林清谈，暗藏机锋，阮嗣宗醉草，似涉山川险要。此人精明阴鸷，不可不防。”
“钟会……”嵇康冷冷一哼，“彼亦自诩名士，然心术不正，附膻逐秽。彼若来，吾以冷眼待之。”
话音落，林外忽有急促脚步声，一童子气喘吁吁奔入，乃是刘伶遣来。童子凑到刘伶耳边急语数句。刘伶酒意瞬间全无，眼中精光暴射：“钟会车驾，已出城，往此方向而来。随行甲士过百。”
竹林刹那死寂。风停，叶止。七道目光空中一交，如电光石火。
“按‘旧例’。”嵇康沉声道。
几乎同时，阮籍已将怀中酒壶尽倾于衣，瘫软在地，鼾声立起，怀中那墨迹斑斑的素帛，一半压在身下，一半露着癫狂字迹。向秀疾步至一株巨竹后，盘膝捧卷，朗声诵起《大宗师》，声音平稳无波。王戎迅速将地上几枚散落的五铢钱踢入落叶之下。嵇康盘坐调息，片刻，琴音复起，却是平和冲淡的《风入松》，仿佛刚才的杀伐之音从未存在。山涛整理衣冠，面朝来路，神色端静如常。阮咸调了调琵琶弦，奏起俚俗小调。刘伶则已抱着空瓮，蜷缩酣睡，口水津津。
不多时，甲胄摩擦与脚步声迫近竹林。钟会锦衣玉带，面容白皙，凤目含威，在数十名精锐甲士簇拥下踏入竹林。他目光如扫描般掠过七人，在嵇康琴上停了停，在阮籍身畔那半幅“醉草”上凝了凝，又在山涛恭敬的礼仪上微微一顿。
“中散大夫好雅兴。”钟会微笑，笑意未达眼底，“诸位高贤，真是林中逍遥客。”
嵇康琴音未歇，只微微颔首，算是见过。山涛上前周旋：“不知镇西将军尊驾莅临，有失远迎。竹林散淡，恐污清目。”
“无妨。”钟会踱步，似随意观看，“早闻竹林七贤，放达不羁，今日一见，果然名不虚传。阮步兵醉态可掬，嵇中散琴艺通神，”他走到阮籍身旁，俯身似乎要细看那墨迹，“哦？阮步兵醉中亦不忘挥毫？这字……倒有几分行军布阵的奇崛之气。”
阮籍适时地发出一声巨大鼾声，翻了个身，将整幅素帛全然压在身下，手脚胡乱一搭，嘴里嘟囔着谁也听不清的醉话。
钟会直起身，笑意微冷，目光转向嵇康：“大将军素慕中散才学，前番征辟，中散以疾辞，大将军甚为遗憾。今岁诸事纷扰，朝中正值用人之际，大将军虚席以待，中散当真忍心辜负明公美意，终老于此荒僻竹林？”
嵇康十指一按，琴音立止。他抬眼看钟会，目光清冷如冰：“康，山野之人，性如麋鹿，不惯金笼。大将军美意，康心领。此地虽僻，有竹可友，有琴可慰，康愿足矣。朝堂之事，非康所能知，亦非康所愿知。”
语气平淡，却字字如铁。钟会脸上笑容终于彻底消失，他盯着嵇康，缓缓道：“中散可知，这天下，已无多少真正的‘山野’？纵是竹林，亦在洛阳城外，天子脚下，大将军治中。”
“将军此言差矣。”向秀从竹后转出，执卷施礼，“心远地自偏。我辈所求，不过方寸清净。纵是洛阳尘嚣，心中自有竹林。”
钟会目光扫过向秀手中书卷，又掠过装疯卖傻的刘伶、奏着俗调的阮咸、垂目肃立的山涛，最后回到嵇康那毫无表情的脸上。他忽然哈哈一笑，只是笑声里透着寒意：“好一个‘心中自有竹林’！但愿诸位这竹林，能永避风雨。今日叨扰，告辞。”
他转身便走，甲士簇拥而去，脚步声沉重，惊起林鸟乱飞。直到那声音彻底消失，竹林七人，仍保持着原状，一动不动。夕照穿过竹隙，将七道身影拉得细长，交织在地，仿佛一幅凝固的、充满张力与不祥的剪影。
良久，阮籍缓缓坐起，脸上醉态一扫而空，眼神清明锐利，哪还有半分浑浊。他抽出身下素帛，轻轻展开，那看似凌乱的墨迹，在特定角度下，隐隐显露出山川城池的轮廓与箭标指向。他低声道：“钟士季……已生必杀之心。洛阳，恐无我等尺寸之竹林矣。”
嵇康默然，指尖拂过琴弦，发出一声极低哑的嗡鸣，如困兽哀鸣，又如金铁初砺。
该来的，终究来了。甘露五年五月，年轻气盛的皇帝曹髦，不甘为傀儡，铤而走险，亲率宫中宿卫苍头官僮，鼓噪而出，欲诛权臣司马昭。兵戈起于宫闱，血溅帝衣，最终曹髦死于成济戈下，司马昭虽惊虽怒，却借此清洗异己，权势更炽。洛阳城，经历了一场短暂而惨烈的风暴，旋即被更沉重的铁幕笼罩。
竹林，再也无法避世。大将军府彻底撕下温情的面纱，缉拿“逆党”、清查“谤言”的行动雷厉风行。曾与曹魏宗室稍有牵连者，皆惶惶不可终日。而“非汤武而薄周孔”、“越名教而任自然”的嵇康，其存在本身，便成了这肃杀空气中一根异常刺眼的硬刺。
山涛最后一次从大将军府归来，月已中天。他未入自己宅院，直驱竹林。林间，六人皆在，似已等候多时。无人燃火，只有清冷月色，勾勒出彼此凝重的轮廓。
“诏狱已定。”山涛声音嘶哑，一字一句，“吕安‘不孝’案发，牵连叔夜。钟会力主，言‘嵇康，卧龙也，不可起。今不除，必为天下忧’。大将军……默许。捕骑明日即至。”
夜风穿过竹林，万叶齐喑，似为这判决战栗。
嵇康仰首望月，月色落在他平静的侧脸。“终于来了。”他并无意外，甚至有些释然，“吕安之事，不过借口。彼等所惧者，非康之狂言，乃康等七人，终不肯为其所用，且……彼或已窥见竹林一角真容。”
“何去何从？”王戎问，手中不再有铜钱声响。
“洛阳，不可再留。”向秀道，“按‘最终之计’？”
“计，本为存续。”嵇康目光扫过众人，“然时事至此，存续之道，或非隐遁。”他顿了顿，眼中第一次燃起灼灼之火，那火非关名利，非关生死，乃是一种近乎悲壮的决绝：“司马氏以卑劣弑君，以权术窃国，名教尽为其玩弄于股掌。我辈狂放半生，所求不过真率。今真率将绝于天下，若悄然遁去，与苟合何异？康，愿为这即将断绝的‘广陵散’，奏一阙最烈之终曲。”
阮籍抚掌，大笑，笑声在静夜中分外凄厉：“妙哉！叔夜！醉生梦死，装疯卖傻，吾辈倦矣！与其零落沟壑，不如惊雷一场，让这篡逆之辈，见识何谓竹林风骨！吾那‘丧乱帖’，本就该以血为墨，以城为帛！”
刘伶抛掉从不离身的酒壶，壶碎，残酒渗入土中，他挺直了总是佝偻的背脊：“无酒，有血亦可！”
山涛深吸一口气，官袍在月下显得异常沉重，又异常轻薄。他缓缓脱下外罩的官服，露出内里一袭劲装：“巨源在朝，如履薄冰，所为者，今日也。嗣宗，”他看向阮籍，“你藏于醉草中的洛阳城防弱处，可还清晰？”
阮籍咧嘴一笑，从怀中掏出一卷崭新的素帛，迎风一展，上面密密麻麻，皆是极工整的城坊、戍卫、通道、仓廪标记，与平日醉草判若两人：“早已烂熟于心！”
王戎、向秀、阮咸皆无声上前一步。七人围拢，目光如星火碰撞，燃成一片。
“如此，”嵇康声音沉静，却蕴含着崩山之力，“便让这洛阳城，让这司马氏，记住‘竹林’二字，究竟是何分量。”
次日，捕骑扑空。竹林人去林空，只余残灶冷灰，几张散落的琴谱，还有地上以利刃匆匆刻划的几道深深痕迹，似字非字，似图非图，捕头辨认半晌，冷汗涔涔而下——那似乎是某种极其精妙且充满杀伐之气的合击阵势起手式。
消息传回，司马昭震怒，钟会面色铁青。全城大索，却杳无踪迹。七人如同蒸发。
然而，该来的终究以另一种方式到来。一个月后，西线急报，羌胡联兵大举寇边，兵锋甚锐，连破数戍。司马昭急调钟会率中军精锐西援，洛阳守备为之一虚。谁都以为，这只是外患。
就在钟会大军离京第三日深夜，洛阳东建春门，火起。火势不大，却吸引了戍卫注意。几乎同时，南津门、西明门、北芒门皆有小股“流匪”突袭，制造混乱。守军正疲于应付，城内多处武库、马厩、粮仓忽然接连火起，火光冲天，映红半边夜幕。骚动如瘟疫般蔓延。
而真正的风暴，始于皇城东南的东阳门。此处城墙最古，守军平日亦最懈怠。当守军被城内多处火警与喊杀声吸引时，黑暗中，七道身影如鬼魅般翻上城头，悄无声息解决了哨兵。月色下，七人皆着窄袖劲装，外罩粗布披风，手持兵刃——嵇康长剑，阮籍长刀，山涛双短戟，向秀铁尺，王戎铜算筹（实则精钢所铸，边缘开刃），刘伶齐眉短棍，阮咸则是一对奇形琵琶板，边缘寒光闪闪。
“按图！”阮籍低喝，手中展开城防图。七人如一人，沿着城头疾走，遇小队巡卒，或潜行避过，或暴起格杀，动作简洁狠辣，配合无间，显然是经年演练之果。他们目标明确——控制东阳门至宣阳门一段城墙，并打开东阳门。
城门处爆发激战。数十名守军惊醒，结阵阻拦。嵇康长剑如龙，荡开数支长戟；阮籍刀光如匹练，卷入敌阵；山涛双戟护住两翼；向秀、王戎、刘伶、阮咸各据方位，将区区七人，守得如铁桶一般，反将人数占优的守军杀得节节后退。更奇的是，他们步法腾挪，隐隐契合某种阵法，攻守一体，威力倍增。
“开城门！”嵇康喝道。
阮咸与刘伶奋力砍断门闩，推开沉重的大门。城外黑暗中，并无大军涌入，只有百余名身着各色服装、却眼神精悍、动作迅捷的汉子悄然涌入。这些人，有的是太学不得志的寒门子弟，有的是市中隐忍的游侠，还有被司马氏打压的曹魏旧部零星族人。他们早已通过不同渠道，被竹林七人暗中联络、考察、引导，在无数个夜晚，于洛阳城外荒丘野林间，演练着同一套战阵之法。此刻，他们沉默地汇聚到七人身后，眼神燃烧着相似的火焰。
“清君侧，正乾坤！”嵇康举剑，声音不高，却清晰传入每个人耳中，“非为曹氏，非为权柄，只为这被污名教，为这被扼杀之自然！今夜，我七人，与诸君，为天下狂生，争一口直抒胸臆的浩然之气！”
没有喧嚣响应，只有兵刃出鞘的轻响，与愈发沉重的呼吸。这支不足两百人的队伍，在七人带领下，如同一柄淬火的短刃，直插混乱的洛阳心脏。
他们并不占领街巷，只是沿着预定的路线快速推进，沿途破坏关键设施，点燃重要仓廪，制造最大的恐慌与混乱。遇到小股官兵，便以凌厉阵势迅速击溃；遇到大队，则避其锋芒，利用对街巷的熟悉迂回穿插。他们的战法极其奇特，忽而如嵇康琴音般飘忽凌厉，忽而如阮籍醉草般狂放难测，忽而如山涛为官般沉稳周密，忽而如向秀注庄般深邃刁钻，忽而如王戎算计般精准狠辣，忽而如刘伶纵酒般不顾生死，忽而如阮咸琵琶般诡异多变。七种风格，融为一体，竟让数量远超他们的守军束手无策。
消息传入大将军府，司马昭惊怒交加，急令留守将军召集兵马围剿。然而城内多处火起，谣言四起，有的说西线败了钟会投敌，有的说各地义军齐起，兵无战心，将怀疑虑，调动迟缓。
七人率众且战且走，竟一路杀至宫城前广场。此处地势开阔，已被大批闻讯赶来的甲士层层围住。火把通明，照得广场如同白昼。司马昭在一众将领簇拥下，立于宫门高台之上，面色铁青，看着广场中央那支微不足道、却让他感到刺骨寒意的小队伍。
队伍前方，七人并肩而立，披风染血，兵刃滴血，身后百余人虽多带伤，阵型却丝毫不乱，眼神如饿狼般盯着四周敌军。
“嵇叔夜！”司马昭声音通过力士传递，响彻广场，“尔等狂悖之徒，竟敢犯上作乱！还不速速弃械就缚，或可全尸！”
嵇康朗声长笑，笑声中充满不屑与悲凉：“司马昭！弑君篡逆之辈，也配谈‘犯上作乱’？我等所犯者，是你司马氏篡逆之‘上’！所乱者，是你伪饰名教之‘序’！今日，便让天下人看看，真正的名士风骨，不在清谈，而在碧血！”
他长剑一挥：“列阵！”
身后百余人迅速变阵，以七人为核心，结成一个小而坚密的圆阵。嵇康居中，琴不知何时已背在身后，长剑指天；阮籍、山涛居前；向秀、王戎护左；刘伶、阮咸卫右。阵成刹那，一股惨烈而决绝的气势冲天而起，竟让周遭无数火把为之一暗。
司马昭眼皮狂跳，他身旁有老将低声惊呼：“大将军，此阵……似是古之‘北斗血煞阵’，以必死之心催动，威力奇大，然……布阵者皆不能活！”
司马昭咬牙，挥手：“杀！一个不留！”
箭如飞蝗，先行覆盖。圆阵中兵刃挥舞，格挡大半，仍有十余人中箭倒地。随即，甲士如潮水般涌上。
真正的血战开始。
七人如磐石，又如漩涡。嵇康剑光矫若惊龙，每每于间不容发之际破敌要害；阮籍刀势大开大阖，状若疯虎，以伤换命；山涛双戟沉稳如山，守住最关键的空隙；向秀铁尺神出鬼没，专打关节穴位；王戎算筹飞射如雨，逼退侧翼之敌；刘伶短棍横扫，势大力沉；阮咸琵琶板翻飞，铿然作响，竟能断人兵刃。七人气息相连，互为犄角，一动皆动，一静皆静，将那玄妙战阵发挥到极致。周围百余人亦受感染，舍生忘死，竟将数倍于己的敌军死死挡在阵外。
血花不断绽开，生命飞速流逝。广场上尸骸渐多，血流成渠。圆阵在不断缩小，却始终未破。喊杀声、兵刃撞击声、濒死惨叫声混成一片地狱交响。
一个时辰，两个时辰……东方渐露鱼肚白。
圆阵已不足三十人，人人浴血，七贤皆身披数创，嵇康左臂低垂，阮籍腹部一道伤口深可见骨，山涛肩甲碎裂，向秀腿股中箭，王戎面颊被划开，刘伶肋下插着一截断矛，阮咸琵琶板只剩一块。
高台上，司马昭脸色已由铁青转为苍白，手指微微颤抖。他从未见过如此顽强、如此诡异、如此……令人心悸的战斗。那不是军队的战斗，那是一群艺术家，以生命为笔墨，在绘制一幅最残酷、最壮烈的绝笔！
钟会不在，若他在，或能窥破更多。司马昭心中忽然升起一个荒谬而恐怖的念头：这七人，平日那些放浪形骸，那些醉语狂草，那些清谈玄理，莫非皆是伪装？这惊世骇俗的战阵之法，这视死如归的决绝，才是他们的真面目？
“天下最精的兵……藏在最癫的狂里……”他无意识地喃喃道，自己都被这个结论惊出一身冷汗。
终于，最后一名追随者倒下。圆阵核心，只剩下七道相互搀扶、摇摇欲坠的身影。他们背靠着背，面向四方依旧如林的刀枪，脚下是层层叠叠的敌我尸首。
天光微亮，照亮他们残破的衣甲，染血的面容，和那依旧灼亮、不肯屈服的眸子。
没有言语。嵇康忽地再次举起长剑，染血的剑尖直指黎明前最暗的天空，发出一声嘶哑已极、却穿云裂石的长啸！那啸声，是他未竟的《广陵散》，是阮籍未尽的《咏怀》，是山涛未言的隐忍，是向秀未注的逍遥，是王戎未算的生死，是刘伶未醉的热血，是阮咸未弹的杀伐！
啸声未落，七人同时动了！不是防御，不是突围，而是向四个方向，发起了最后一次、决绝的冲锋！如七颗流星，撞入敌群！
刀剑加身，血光暴现。
冲锋的势头，戛然而止。
七道身影，凝固在冲锋的姿态上，而后，缓缓倒下，倒在无数兵刃之中，倒在宫门广场中央，倒在逐渐明亮的晨光里。
风，不知何时停了。广场上一片死寂，唯有血泊蔓延的细微声响，和无数粗重惊恐的喘息。
司马昭缓缓走下高台，在亲卫重重保护下，靠近那七具遗骸。他们倒下的位置，隐约仍成一个不规则的圆。嵇康面朝东方，剑已脱手，目光似乎望着天际第一缕霞光；阮籍仰面，脸上竟带着一丝奇异的、解脱般的笑意；山涛侧卧，手还握着短戟；向秀蜷身，如注解般守护着某个方向；王戎伏地，手中紧攥着几枚染血的算筹；刘伶靠在一具敌尸上，仿佛醉卧；阮咸背对着众人，琵琶板的碎片散落手边。
司马昭目光复杂地看着这一切，忽然，他注意到山涛微微张开的嘴，似乎最后想说什么。而倒在不远处的阮籍，一只手向前伸着，指尖离地上一滩未干的血泊很近，那血泊边缘，似乎被有意无意，画出了几道弯折的痕迹。
一个可怕的联想击中司马昭——阮籍的醉草！山涛最后未出口的话！
他猛地抬头，望向洛阳城外，望向钟会大军西去的方向，又看向眼前这七具以最惨烈、最突兀方式结束生命的遗骸，一股寒意从脊椎直冲头顶。
他们真的只是求死明志？这最后的冲锋，这诡异的阵亡位置，山涛未言之意，阮籍血泊边的“墨痕”……会不会仍是某种传递？他们的死，会不会是另一个更庞大、更隐秘计划的……开始？或者，是给予远方的，最后一个信号？
司马昭站在那里，许久未动。晨光彻底照亮了广场，也照亮了他脸上第一次出现的、难以掩饰的惊疑与恐惧。
风又起了，掠过广场浓重的血腥，掠过宫阙沉默的飞檐，也掠过城外那片曾经碧森森、如今或许已开始凋零的竹林。风声呜咽，如泣如诉，仿佛在重复着一个即将湮灭、又仿佛刚刚开始的故事。