骑士的训练异常枯燥，每日都是些跑步、锻炼、举重等大量训练体魄的内容，比较有钱的训练营才会给他们提供骑马、剑术、格斗、射击等训练项目。
虽然骑士进阶后会提升身体强度，但那也是根据之前的身体素质而定...
使者脚步踉跄地退进地下五层走廊尽头那间临时腾出的会客室时，指尖还死死攥着那本被西伦反复批注过的小册子。纸页边缘已被汗水浸得发软，几处墨迹晕开，像未干的血痂。他喘了口气，将册子按在胸口，仿佛要压住那颗几乎撞碎肋骨的心脏??不是因为疲惫，而是因为一种冰冷的、尖锐的羞耻正从脊椎一路爬升至后颈。
他不该跳起来的。
更不该在那位主教面前露出那种神情。
他想起西伦递还册子时的微笑：不带嘲讽，不带倨傲，甚至没有一丝上位者惯常的施舍意味，只有一种近乎悲悯的平静。那眼神让他想起幼年时在格拉斯修道院藏书室见过的一幅褪色圣像??画中圣徒垂目望着一只折翼的渡鸦，指尖悬在半空，既未抚慰，也未驱逐，只是静静凝视着那点残存的、不肯落地的生命力。
可这平静比任何怒斥都更令人战栗。
他忽然意识到自己犯了个致命错误：他把西伦当成了安德烈亚的对手，一个需要被警惕、被提防、被迅速归类的南方主教；却忘了对方是斯佩塞的统治者，而斯佩塞……正在白幕之下，以肉眼可见的速度长出新的骨骼。
他低头翻开册子。
第一页，安德烈亚手写的《预定得救论》引言旁，西伦用极细的银墨笔加了一行小字：“得救非名单所列，乃契约所启。”
第二页，“天职即荣耀”下划了两道横线，旁边补注：“若天职只为证明，便已沦为新偶像。真天职，当在劳作中认出自己，而非借劳作否认自己。”
第三页，关于“人人平等”的段落被圈出，空白处写着：“平等非起跑线一致，而是所有起跑线皆被神亲手抹平??因无人生而背负原罪之重，亦无人可凭血统窃取恩典之光。”
使者喉结滚动了一下，翻到末页。
那里原本该是安德烈亚亲笔签署的教义宣言，如今却被西伦撕去一角，换上一张薄如蝉翼的羊皮纸。上面只有一段话，字迹清峻如刀刻：
> “我并非反对你拆毁旧殿。
> 但我问你：若新殿的梁柱仍由恐惧浇筑，地基仍埋着赎罪券的铜臭，窗棂仍嵌着对地狱的想象??
> 那你推倒的，究竟是祭坛，还是囚笼的门框？
> 安德烈亚，你憎恨翡冷翠的权柄，却默许它最阴毒的遗产继续繁衍：
> ??以神圣之名，使人不敢懈怠；
> ??以救赎之名，使人不敢欢愉；
> ??以理性之名，使人不敢质疑‘理性’本身。
> 我愿与你共筑新殿。
> 但请先回答我：
> 若得救无需证明，人是否还能勇敢地失败？
> 若天职不必完美，人是否还能安心地休息？
> 若恩典不设门槛，人是否还敢袒露自己的软弱与怀疑？
> ??这不是妥协，是重订第一约。”
使者猛地合上册子，指节发白。
他忽然懂了为什么格拉斯来人会被安排住进地下五层??不是轻慢，而是试探。西伦故意让他们穿过生活区、居住区、工坊回廊与儿童学堂，看那些没有监工却准时敲钟收工的陶匠，看围着木匠学徒问“榫卯为何不钉钉子”的孩子，看两个妇人在井台边分食一块蜂蜜蛋糕，笑得毫无防备。
他们没看见一个告解室。
也没看见一处忏悔栅栏。
更没人跪在石阶上数玫瑰经珠。
可所有人脸上都浮着一层薄薄的光??不是信仰灼烧后的亢奋，也不是顺从驯化后的呆滞，而是一种被允许呼吸之后自然舒展的松弛。
这种松弛，在格拉斯已经消失了十七年。
自从前任大主教被吊死在钟楼铁链上那天起，人们就学会了用紧绷代替虔诚，用沉默代替祈祷，用互相监视代替彼此守望。他们曾以为那是秩序的代价，直到今天才惊觉：原来秩序可以有另一种模样??它不靠鞭子维系，不靠恐惧兜底，甚至不靠神迹背书。
它只是……存在。
像空气，像晨光，像刚出炉面包的香气。
使者闭上眼，听见远处传来一阵清越的铃声。不是教堂的丧钟，也不是军营的号角，而是某种轻快的、带着金属震颤的调子。他睁开眼，透过会客室窄小的气窗，看见一群少年正踩着滑轮木板从坡道上俯冲而下，衣角翻飞如翼。领头那个穿灰布裙的女孩扬起手臂，掌心朝天，仿佛在接住整片坠落的阳光。
她没有回头，也没有减速。
她只是笑着，奔向未知的坡底。
使者忽然想起自己十六岁那年，在格拉斯要塞北墙根下偷听修士讲道。那时安德烈亚还是个年轻执事，声音清亮如溪水击石：“神造人，并非为使人成为完美的器皿，而是为使人成为自由的回响??每一次失衡，都是对平衡的重新定义；每一次跌倒，都是大地在教人如何站立。”
后来安德烈亚成了大主教，那场讲道被删进了教务档案，再无人提起。
而此刻，西伦把这句话的余韵，写进了那本被篡改的小册子里。
使者终于明白，西伦没有拒绝安德烈亚??他是在把安德烈亚拽回自己当年说过的话里。
他不是在否定革命，而是在校准方向。
他不是在阻止新教诞生，而是在阻止它一出生就染上旧病的胎记。
使者慢慢松开手指，让册子滑落在膝头。羊皮纸页角微微翘起，露出底下一行几乎看不见的暗红小字，像是用凝固的血写就：
> “真正的预定，从来不在名单之上。
> 而在每一次你选择不放弃自己的瞬间。”
他怔住了。
这句话不像神学论述，倒像一句私语，一句只有活人才能听懂的密语。
门外传来脚步声，轻而稳，停在门口。没有敲门，只隔着木板传来一道温和的声音：“埃莉诺说您想见我？”
使者浑身一震，竟不敢应声。
那声音又响起，这次更近了些，仿佛贴着门缝而来：“如果方便的话，我想和您聊聊‘第一约’的事。”
使者喉头一哽，下意识想站起来，膝盖却僵硬得不听使唤。他低头看着膝上的册子，忽然发现封底内侧有一道极细的划痕??不是笔迹，而是某种坚硬物刮擦留下的凹槽，顺着纹路摸去，竟隐隐构成一个符号：双环相扣，外环刻着拉丁文“FIdES”，内环却是古诺尔斯语“HEImdALLR”。
守门者。
他猛地抬头，望向门板??仿佛能穿透木纹，看见门外那人淡金色的短发，看见他左耳垂上一枚极小的银环，看见他袖口露出的手腕内侧，有一道浅褐色的旧疤，形状像半枚未完成的月牙。
那是洛基之灾当日，第一波白雾涌进斯佩塞主教座堂时，西伦亲手用碎玻璃划开的伤口。他割开自己，将血混入圣水，洒向哭喊的人群。没有祷词，没有仪式，只有他说出的十二个字：
> “你们不是灾民。你们是见证者。”
后来有人传说，那天白雾退散时，教堂穹顶裂开一道缝隙，漏下一束光，正正照在西伦染血的额头上。有人说那是神迹，有人说那是幻觉，但所有亲眼所见的人都记得??那束光里，飘着无数细小的、银色的尘埃，像星屑，也像未命名的种子。
使者缓缓起身，拉开门。
西伦站在外面，没穿主教袍，只是一件洗得泛白的靛蓝亚麻外套，袖口挽至小臂，露出结实的小臂线条。他左手拎着一只藤编食盒，右手随意插在裤袋里，指节修长，指甲修剪得干净利落。
“抱歉打扰您思考。”西伦微笑，“刚才厨房送来了新烤的黑麦面包，配腌渍野蒜??据说能驱散北方来的寒气。我猜您还没尝过我们这儿的早餐。”
使者张了张嘴，却发不出声音。他看见西伦右耳后有一小块皮肤颜色略深，像是长期被某样东西压过，又或是……被什么温柔地吻过无数次。
“您不用回答。”西伦侧身让开，“不过如果您愿意，我们可以边吃边谈。关于‘第一约’，关于安德烈亚，也关于……为什么斯佩塞的孩子敢在坡道上放手奔跑。”
他顿了顿，目光落在使者微微颤抖的指尖上，声音低了几分：“因为他们知道，无论摔得多狠，总有人会蹲下来，先问他们疼不疼，而不是问他们为什么没抓稳。”
使者终于开口，声音沙哑得不像自己：“……您真的见过神？”
西伦没立刻回答。他走进房间，将食盒放在桌上，掀开盖子。热气裹着麦香与辛香扑面而来。他取出两块厚切面包，又拿出一小罐琥珀色的蜜糖，用木勺舀了一勺，轻轻涂在其中一块面包表面。
“我没有见过神。”他终于说，把涂好蜜糖的那块递给使者，“但我见过人??真正的人。不是教义里被抽象出来的‘信徒’，不是律法中被规训好的‘羔羊’，而是会饿、会痛、会哭、会为一片云停留三分钟，也会在暴雨夜偷偷喂流浪猫的……活生生的人。”
他咬了一口自己的面包，咀嚼缓慢，眼神平静：“所以我不签神的约。我签人的约。”
使者握着那块温热的面包，指尖感受到蜜糖微黏的触感。他忽然想起自己临行前，安德烈亚站在钟楼上对他说的最后一句话：“西伦不是敌人。他是镜子。你若不敢直视，就永远不知道自己脸上沾了灰。”
他低头看着面包上蜿蜒的蜜纹，像一条小小的、发光的河。
“那……第一约的内容是？”他听见自己问。
西伦擦掉嘴角一点碎屑，望向窗外。白幕依旧笼罩，但天光已悄然转亮，像一块被水洗过的青玉。远处，那个滑轮少女的身影再次掠过坡道尽头，这一次，她身后跟着七八个孩子，全都伸着手，掌心朝天，仿佛在练习接住整个世界的坠落。
“很简单。”西伦说，声音轻得像一句耳语，却重重砸在使者心上，“第一约只有一条：
> ‘从此以后，你有权疲惫，有权怀疑，有权犯错，有权不爱任何人??包括神。
> 唯一不可剥夺的，是你作为人，去爱、去痛、去选择、去成为自己的权利。’”
使者怔怔看着他。
西伦回望过来，眼里没有神性的威压，没有权力的阴影，只有一种近乎笨拙的认真，仿佛在交付一件易碎的珍宝。
“安德烈亚想建一座更坚固的塔。”他轻声说，“而我只想拆掉所有塔的地基，让所有人都能平等地，站在大地上。”
使者忽然笑了。
不是冷笑，不是苦笑，而是很久很久以来，第一次真正放松的笑。眼角皱起，肩膀松弛，连呼吸都变得绵长。
他低头，咬了一口面包。
蜜糖在舌尖化开，甜得真实，稠得厚重，带着野蒜的微辛与麦粒的焦香。他咀嚼着，忽然觉得喉咙发堵，不是因为悲伤，而是因为一种久违的、汹涌的暖意正从胃部升起，一路灼烧至眼眶。
他想起自己十六岁那年，在格拉斯北墙根下听安德烈亚讲道时，也曾这样笑过。
那时他还不知道，有些笑容，会在人心里埋下种子。
而有些种子，需要十九年，一场白幕，八十三个北方来客的凝视，和一块涂满蜜糖的黑麦面包，才能破土而出。
他抬手抹了把脸，再开口时，声音已不再颤抖：“大主教阁下让我转告您……他收到册子后，烧掉了前半部分，留下了后半部分。然后他在灰烬上写了四个字。”
西伦挑眉：“哪四个字？”
使者直视着他，一字一顿：“??请君赴约。”
西伦沉默片刻，忽然从食盒底层抽出一张折叠的羊皮纸。展开后，上面是一幅速写：两双手在白雾中交叠，掌心向上，托着一枚小小的、尚未发芽的种子。画角题着一行小字：
> “塔可重建，地不可夺。
> ??安德烈亚?格拉斯，于焚稿之夜”
西伦将画纸轻轻按在心口，闭上眼。
窗外，铃声又响了起来。
这一次，不是单个少年的嬉闹。
是整条坡道，所有奔跑的孩子，同时摇响了挂在手腕上的铜铃。
清越，连绵，浩荡如潮。
铃声穿过白幕，撞在斯佩塞每一寸墙壁上，又反弹回来，织成一张无形的网，温柔地裹住这座尚在重建中的城市。
使者听着那声音，忽然明白了为什么西伦坚持把居住区建得一样高、一样宽、一样明亮。
因为真正的平等，从来不是把所有人削平成同一高度。
而是让每一双眼睛，都能平视同一片天空。
哪怕那天空，正被白幕笼罩。
他低头，看着膝上那本被批注的小册子。
封面不知何时，已悄然渗出一点湿润的痕迹。
不是汗，不是泪。
是蜜糖从他指缝里流出来，在羊皮纸上晕开一小片金棕色的光。
像一滴未命名的晨露。
像一句刚刚开始的誓言。
像所有尚未到来，却注定降临的，人间。