孟浩在法网前三轮的对手，在红土上其实都不弱。不过他还是没让冷门出现，而且他一场打得比一场好，越发稳定。此刻，孟浩也和纳达尔、德约科维奇一样，成为了夺冠大热门。大种子选手里，只有...燕京的二月，风还带着刺骨的寒意，但孟浩住的那套四合院小院里，暖气烧得足，窗台上几盆绿萝舒展着油亮的叶子，蒸腾出一丝暖融融的湿气。他斜靠在藤编躺椅上，左手捏着一杯刚泡好的陈年普洱，右手拇指无意识地摩挲着手机边缘——屏幕还停在一条未发送的微信草稿上：“蔷姐，今晚能视频吗？有件事想跟你商量。”发出去又撤回，撤回又打字，反复三次，最后他干脆把手机扣在胸口，盯着天花板上被阳光斜切出的一道金边出神。不是不想说，是怕说得太轻，她当玩笑；说得太重，又像推卸责任。混双这事，早不是战术问题，是立场问题。第二天一早，网协召开紧急闭门会议，地点就在国家网球中心三楼小会议室。孟浩进门时，发现除了网协主席老周、竞训部主任老李，还有两个陌生面孔：一位穿着深灰高定西装，腕上戴着百达翡丽的中年男人，是某省体育局新上任的副局长；另一位戴金丝眼镜、指节修长、说话前习惯性用指尖轻叩桌面的，是南方某经济强市体育局的年轻一把手。两人身后各自站着个穿运动服的姑娘——一个扎高马尾、眉眼锋利，走路带风；另一个穿浅杏色羊绒衫，低眉顺眼，耳垂上一颗细小的珍珠痣，在灯光下微微泛光。“浩子，来，坐这儿。”老周拍拍身边空位，语气亲热得像自家晚辈，“给你介绍下，这两位都是冲着奥运混双来的。张局那边推荐的是林薇，去年全运会混双亚军；陈局这边是苏砚，全国青少年锦标赛单打冠军，兼双打前三。”孟浩没应声，只点了下头，目光扫过林薇紧绷的下颌线和苏砚耳垂那颗痣，心里已有了数。林薇是典型的“硬茬”，去年澳网热身赛时和孟浩打过一场表演赛，发球敢冲195公里，底线相持从不退让半步，但眼神太狠，赢球后击掌都带着股生人勿近的冷劲儿；苏砚则相反，技术细腻得像绣花，可一到关键分就呼吸变浅，去年全国总决赛抢七最后一分，她正手反拉出界后，手指尖都在抖。老周清了清嗓子：“咱们开门见山。奥运会混双名额，总局定了‘以老带新’原则。浩子你拿过两届大满贯，又是世界第一，这是主力中的主力。搭档必须满足三个硬指标——体能达标、技战术匹配、心理抗压能力过关。当然……”他顿了顿，眼角微扬，“形象气质也得过得去，毕竟是代表国家出征，电视镜头多，国际关注度高。”话音刚落，林薇立刻接话：“我三个月前刚做完全身体检，心肺功能测试超国家一级运动员标准23%。去年和王蔷姐练过两周混双，她夸我网前截击意识比男队员还敏锐。”她语速快，字字清晰，像一串子弹打在会议桌上。苏砚却只轻轻开口：“我跟蔷姐视频连线训练过六次，她让我每天对着镜子练微笑接球动作，说奥运混双颁奖台要笑得自然。”声音不大，却让整个房间静了一瞬。孟浩忽然笑了，端起茶杯抿了一口：“蔷姐真这么说？”“嗯。”苏砚点头，耳垂那颗痣跟着晃了晃。“她还说什么了？”孟浩追问。“她说……”苏砚睫毛颤了颤，“说混双不是靠一个人拼命，是两个人把心跳调成同一个频率。谁先慌，节奏就乱了。”这句话像根细针，猝不及防扎进孟浩太阳穴。他想起去年澳网四分之一决赛，决胜盘抢七，自己抽筋倒地时，王蔷蹲在场边递水，手没抖，声音更没抖：“浩子，你疼的时候，我替你喘气——现在，换你替我数拍子。”当时全场寂静，只有记分牌电子音冰冷地报着“6—5”。孟浩放下杯子，陶瓷底与红木桌面磕出一声脆响：“林薇，你昨天跟我助理说，愿意签三年商业捆绑协议，对吧？”林薇一怔，随即颔首：“对。包括代言、综艺、社交媒体联名……”“苏砚，”孟浩转向她，“你昨天给蔷姐发的那段训练视频，她回复什么了？”苏砚愣住，手指下意识绞住衣角：“她……她说我正手引拍幅度太大，建议我用她的旧球拍试试，说那个平衡点更适合混双配合。”孟浩点点头，忽然问老周：“主任，如果我坚持只和王蔷搭档，总局那边，卡不卡得住？”满屋骤然死寂。老周端着保温杯的手悬在半空，杯盖上的“为人民服务”红漆在灯光下刺眼得发烫。张局和陈局交换了个眼神，空气里浮动着某种无声的震颤——这不是讨价还价，是摊牌。十分钟后，孟浩独自走出网球中心。初春的阳光晒得人眼皮发烫，他没开车，沿着长安街慢慢往西走。手机在口袋里震了第三遍，来电显示是“蔷姐”。他按了接听键，却没说话。听筒里传来熟悉的、带着点懒散的女声：“听说你今儿把网协会议室掀了？”“没掀。”孟浩笑了，“就是把话讲明白了。”“讲明白啥了？”“讲明白混双不是选美，也不是卖身契。”他停下脚步，抬头看一棵刚抽芽的国槐，“是两个人在球场上，把命交到对方手上。林薇的球够狠，苏砚的球够细，可她们没和我一起，在墨尔本公园顶着40度高温打五盘，没在决胜盘抢七时，听见对方喉咙里滚出来的喘息声有多哑。”电话那头沉默了几秒，风声窸窣，像是她推开窗：“所以呢？”“所以我想求你一件事。”孟浩声音低下去，带着少有的沙哑，“陪我再打一次法网。”“法网？”王蔷轻笑，“你不是说混双是表演赛？”“对，以前是。”孟浩望着远处天安门广场上飘扬的红旗，风把旗角吹得猎猎作响，“可现在我想把它打成真正的战役——不是为了奖杯，是为了告诉所有人，什么叫‘我们’。”挂掉电话，孟浩才发觉掌心全是汗。他抬手抹了把脸，指尖蹭过颧骨上一道几乎看不见的旧疤——那是去年澳网半决赛救球时，被球网金属支架划的。当时血珠渗出来，他随手用毛巾按住，连裁判都没叫暂停。手机又震起来，这次是网协官方通知：经研究决定，孟浩/王蔷组合正式确认为2024巴黎奥运会中国网球混双唯一参赛阵容。附件里附着一份加急签发的《特殊项目保障协议》，其中第七条手写补充：“允许王蔷以个人名义申请赴法集训签证，全程由国家队医疗及体能团队随行。”孟浩没点开附件，直接锁屏。他拐进一家老字号糖炒栗子店，买了半斤刚出锅的，纸袋烫手。回程路上，他撕开一角，剥出一颗栗子。金黄软糯，甜香混着炭火气直冲鼻腔。他忽然想起小时候在燕京胡同里追着糖葫芦担子跑，冰糖壳碎裂的咔嚓声，和现在栗子壳裂开的声音，竟奇异地重叠在一起。当晚，孟浩发了条微博，配图是两张并排的澳网冠军照：一张是他高举奖杯，汗水顺着下颌滴在银盘上；另一张是王蔷单膝跪地，双手撑着球拍，仰头大笑，发梢沾着墨尔本特有的、带着桉树清香的风。文字只有一行：【有些冠军，得两个人一起领。】底下评论瞬间破十万。有人扒出王蔷夺冠后更衣室采访原话：“我和孟浩之间，从来不需要‘信任’这个词——因为每一次截击，每一次挑高，每一次喊‘我来！’，都是肌肉记忆刻进骨头里的答案。”而远在罗马尼亚布加勒斯特，刚结束康复训练的哈勒普正看着这条微博。她关掉手机，赤脚踩上冰凉的大理石地面，走到窗边。窗外是东欧早春灰蒙蒙的天空，她伸手摸了摸左膝内侧那道手术疤痕，那里还残留着些许僵硬。教练在身后提醒她该吃药了，她摇头，从抽屉深处取出一个褪色的牛皮纸信封——里面是五年前国际网球联合会寄来的“用药豁免批准书”，有效期至2022年11月30日。纸页边缘已经卷曲发黄，右下角印着一行几乎被磨平的小字：“申请人国籍：Romania”。同一时刻，迪拜某私人医院VIP病房里，莎拉波娃正对着镜子练习微笑。她刚结束一轮激素替代疗法，脸颊比往日更瘦削，锁骨凸起如刀锋。助理递来最新版wTA禁药清单，她翻到第37页，指尖停在一种新型β受体阻滞剂名字上，药名下方标注着括号：“豁免申请通过率：82.4%（2023年度数据）”。她忽然问：“孟浩今年的药检记录，全部合格？”助理点头：“全部。包括墨尔本期间三次突击抽检。”莎拉波娃扯了扯嘴角，镜中映出她眼底一闪而过的锐光：“告诉他，我在等他来巴黎——不是作为对手，是作为证人。”消息传到燕京时，已是凌晨。孟浩正伏案修改法网备战计划表，钢笔尖在“双打配合专项训练”栏停顿良久，最终划掉，重新写下：“每日晨间15分钟，与蔷姐同步呼吸训练——吸气4秒，屏息2秒，呼气6秒，循环10组。”窗外，二月的风卷着柳絮掠过屋檐。他起身推开窗，夜风裹挟着料峭寒意扑面而来，却让他精神一振。手机屏幕亮起，是王蔷发来的语音，背景音里有隐约的网球撞击声：“浩子，刚和法国那边教练通完电话。他说巴黎红土特别吃球，球速慢但旋转贼多，咱俩得把网前反应时间再压0.3秒……喂？你听见没？”孟浩按下语音键，只说了一句：“蔷姐，下次视频，记得穿那件蓝色运动bra——去年澳网你穿它，咱赢了。”那边沉默两秒，突然爆发出一阵毫无顾忌的大笑，笑声穿透电波，撞在孟浩耳膜上，震得他指尖发麻。他笑着关窗，转身走向客厅角落那台老式电视机——屏幕还亮着，正播放着央视重播的澳网决赛片段。画面定格在最后一分：孟浩跃起扣杀，球如白虹贯日，砸在底线内侧弹起一尺高，落地瞬间，王蔷从斜刺里杀出，反手一挡，球擦网而过，对方措手不及，球拍脱手飞出。慢镜头回放里，孟浩落地踉跄，王蔷疾奔补位，两人指尖在网带上方堪堪一触，像两簇火苗在风中短暂相碰，随即分开，却又在下一个回合，更猛烈地燃烧起来。孟浩站在电视机前，久久未动。窗外，燕京的夜正缓缓流淌，而远方，巴黎的春天已在塞纳河畔悄然萌动。