孟浩有点不懂，傲娇的ATP为什么会将蒙特卡洛大师赛设为非强制性的，而不是从马德里大师赛和罗马大师赛里挑一站。因为站在他的视角里，蒙特卡洛大师赛一直被誉为法网风向标，而且因为它相对较低的税率，显...第四盘开始前，孟浩在场边长椅上坐了整整九十秒，没有喝水，没有擦汗，只是盯着自己微微发颤的右手小指——那是上一盘第七局抢七时连续三记反手直线抽球后留下的余震。他数了数，指尖抖动频率是每分钟十七次，比正常状态高出六次。这不是疲劳的信号，是神经末梢在过载预警。德约科维奇站在对面，正用毛巾反复擦拭眉骨，汗水沿着颧骨沟壑往下淌，在聚光灯下像一道未干的银线。他没看孟浩，但孟浩知道他在听——听自己呼吸的节奏、听球鞋底与硬地摩擦的微响、听远处观众席隐约的呼喊。两人之间那道无形的网，早已不是球网，而是由七年交锋、十二次大满贯对决、三十七场正式比赛累积而成的神经共振带。谁先乱了一拍，整条带子就会崩断。主裁判举起手臂：“Game point, djokovic.”德约的发球局，40-30。孟浩蹲下，双手撑膝，重心压低到极限。他看见德约抛球时右肩比往常高了两度，左脚蹬地前有零点三秒的滞涩——那是体能阈值被反复冲击后产生的肌肉记忆偏差。孟浩没等球落地，就在德约挥拍到肩平位置时突然启动，斜切向反手大角度。“砰！”德约二发，球速187公里/小时，落点在T区外延三厘米。孟浩却已提前半步到位，反手削出一记近乎贴地飞行的下旋球，球过网高度不足十公分，弹跳后几乎贴着底线爬行。德约踉跄救球，球拍尖端擦过球毛，却只挑起一道灰白残影——球已死死咬住边线内侧，二跳时仍在旋转，裁判毫不犹豫举手：“out!”孟浩没庆祝，甚至没抬头。他走向底线，把球拍横在胸前，像握着一把尚未出鞘的刀。这一分后，德约第一次在发球局中出现了非受迫性失误：正手抽球挂网。40-40。孟浩深吸一口气，舌尖抵住上颚，尝到一丝铁锈味。不是血，是脱水后唾液电解质失衡的错觉。他忽然想起去年法网决赛后，纳达尔在更衣室递给他一瓶加了镁剂的电解质水，说：“诺瓦克的腿不会软，但你的膝盖会记住每一次急停。”当时他笑说“我膝盖比钢丝还韧”，如今才懂那句话里藏着多少年被拉伤又愈合的旧痕。第五局，孟浩的发球局。他第一发失败。第二发，德约预判成功，迎前一步轰出正手直线。孟浩飞扑救球，单膝跪地滑出三米，球拍在水泥地上刮出刺耳锐响，他竟用反手将球兜回对方反手空档。德约追至网前截击，孟浩却在起身瞬间打出一记跳步正手，球如离弦之箭直钉对方脚边。德约仓促挑高，孟浩早已算准弧线，退后两步跃起，空中转体一百八十度，用一记教科书级的高压扣杀终结回合。全场寂静半秒，随即炸开海啸般的声浪。可孟浩落地时左小腿肚猛地一抽，他立刻绷紧大腿肌群强行压住痉挛，脸上却扬起一个极淡的笑，朝德约摊了摊手——仿佛在说：你刚才那球，我也能接。德约没笑。他弯腰捡球时，左手无意识按了三次右膝外侧。那是他2017年髋关节手术后的老伤点，通常只在连续三盘高强度防守后才会隐隐作痛。第六局，德约破发点。孟浩二发，切削球，落点在德约反手偏正手位。德约跨步侧身，正手抽球本该是制胜分，可球拍挥至半途，他眼角余光瞥见孟浩已提前启动斜线补位——那不是预判，是孟浩刚刚在第三盘用同一招骗过他两次后，他本能形成的防御性调整。德约临时收力变线，球堪堪过网，孟浩却像早知如此，反手一挡，球擦网而过，落点竟比德约预想中更靠近边线。德约再追，已是强弩之末，球拍挥空，踉跄撞上网柱。“GameHao meng!”比分来到3-3。孟浩走到网前与德约握手，指尖触到对方掌心时，明显感到一层薄汗下的肌肉僵硬。德约嘴唇翕动，声音低得只有风能听见：“你膝盖……真不疼？”孟浩喉结滚动，没答，只轻轻拍了拍对方肩膀。那动作很轻，却让德约瞳孔骤然收缩——三年前温网半决赛，孟浩被他逼至赛点时，也是这样拍他肩膀，随后连赢四分逆转。第七局，孟浩再次破发。不是靠进攻，是靠耐心。他连续十七拍拉上旋，每一拍都比前一拍更深、更重、旋转更强，直到德约反手底线出现0.5秒的迟疑。就在这电光石火间，孟浩突然放小球，球落地即停，德约狂奔不及，球在第三次弹跳前已滚入网带阴影里。4-3。孟浩握拳砸向胸口，不是庆祝，是在用震动压制小腿深处蔓延的酸胀。他清楚，此刻体能储备只剩百分之二十三，而德约绝不会让他喘息。果然，第八局刚开场，德约便祭出全场首次反手小斜线穿越，球速203公里/小时，孟浩转身时左脚踝传来一声细微的“咔”响——不是骨折，是距腓前韧带在极限拉伸下的警报。他没停顿，立刻用右脚单足跳离原地，顺势转身正手抽球，球砸在德约反手底线外三十公分处，弹跳高度超过对手腰际。德约勉强救起，孟浩却已预判到球路，反手一记穿裆，球从德约双腿之间钻过，落地时激起一小片橙色碎屑。5-3。德约发球局，非保不可。他第一发196公里/小时，ACE。第二发孟浩抢攻，德约反手直线制胜。第三分，孟浩用一记夸张的moonball吊球逼德约上网，德约截击下网。40-15。此时孟浩忽然做了个所有人都没想到的动作——他摘下左腕护腕，慢慢缠在右手上。那护腕内侧，用隐形墨水写着一行小字：“2015年美网，你摔了三次，仍赢了我。”那是他输给德约最惨烈的一场五盘大战，赛后德约亲自把他扶起来，说：“下次，我教你怎样在摔倒时把球打回去。”现在，孟浩把这句话缠在了自己手上。德约眼神变了。他不再看孟浩，而是死死盯住自己球鞋鞋带末端磨损的毛边。那是他今年澳网换的第七双鞋，每双鞋底磨损程度，都对应着一场关键战役的消耗量。而眼前这双，鞋跟内侧已磨穿三层碳板。最后一分。德约二发，孟浩抢攻，正手直线。德约飞身扑救，球拍划出银弧，球擦网而过，落点竟在孟浩正手位死角。孟浩启动时左膝传来尖锐刺痛，他咬牙拧身，反手抽球斜线穿越，球在德约头顶上方二十公分处掠过，落地弹跳后直奔边线——“IN!”主裁判手势干净利落。5-4。孟浩没看计分牌，径直走向场边，拿起水瓶猛灌。水顺着下巴流进球衣领口，他忽然抬手抹了把脸，手指在额角停顿半秒——那里有道浅浅的旧疤，是2014年青少年组澳网决赛被球击中的位置。那天他输给了德约的弟弟，赛后德约在混采区对他说：“疤痕会长成翅膀，只要你别怕它痒。”第六局，孟浩发球胜赛局。第一分，德约正手直线出界。第二分，孟浩二发双误。第三分，德约反手变线，孟浩救球时左脚踝再次错位，他单膝跪地，右手撑地稳住身形，左手迅速在地面划了三道短横——那是他父亲教的应急复位法，少年时在省队训练摔断锁骨，就是靠这法子撑到医疗车来。他站起来时，左脚踝肿起核桃大小的包，可发球动作没丝毫变形。第一发，192公里/小时，ACE。40-15。德约叫了医疗暂停。孟浩坐在椅子上，看着队医用冰袋按压自己脚踝，突然开口：“诺瓦克，你知道为什么我每次赛前都摸三次网带吗？”德约正低头系鞋带，闻言抬眼。“因为2015年罗兰加洛斯，你第五盘摔跤时，手抓的就是网带第三根竖线。”孟浩扯下护腕，露出手腕内侧一道陈年烫伤，“那天你烤肉时把我的球拍架当叉子，结果火烧着了拍线。你说‘火苗往上窜，人才能往上走’。”德约怔住。那场红土决赛后，他们确实在巴黎小餐馆喝到凌晨，他醉醺醺把孟浩的球拍架插进炭火堆，火星噼啪乱溅，孟浩抄起冰啤酒浇灭火焰，两人笑着把烤焦的牛排分着吃了。医疗暂停结束。孟浩一瘸一拐走向球场，每一步左脚踝都像踩在烧红的铁板上。德约站在底线，忽然把球拍倒过来，用拍柄顶端轻轻点了三下地面——那是塞尔维亚民间驱邪仪式的动作，他父亲教的。最后一分。德约接发，孟浩第一发。球如白虹贯日，198公里/小时，内角。德约侧身，正手抽球，球速211公里/小时，直线，落点距孟浩脚尖仅十五公分。孟浩横移，左脚踝剧痛如刀绞，他却在身体失衡瞬间用反手拍面蹭过球底，球带着诡异侧旋飞向德约反手大角度。德约滑步救球，球拍触球刹那，孟浩已启动第二次横移，正手抽球，球擦着德约球拍边框飞过，落地弹跳后直奔边线死角——德约没追。他站着，看着球在边线内侧弹起第三下，看着孟浩拄着球拍单膝跪地，看着主裁判高举手臂宣布：“Game and championship, Hao meng!”孟浩没立刻起身。他仰面躺倒在滚烫的硬地上，灼热透过球衣烙进脊背，汗水流进眼角，咸涩得睁不开眼。他听见山呼海啸，听见央视解说哽咽着念出“卫冕成功”，听见德约的脚步声停在自己头侧。一只沾着汗渍的手伸到他面前。孟浩没去握。他抬起右手，用食指在滚烫的地面上，一笔一划写下两个字母：d J然后，他抓住那只手，借力站起。德约忽然笑了，用塞尔维亚语说了句什么。孟浩听懂了，那是他们十六岁在贝尔格莱德青年赛初遇时，德约输给他的赛后采访原话：“下次见面，我要把你打哭。”孟浩也笑了，用中文回：“这次没哭，下次……我教你哭。”颁奖仪式上，孟浩接过达芙妮杯时，左脚踝的肿胀已蔓延至小腿肚。他坚持单膝跪地吻杯，膝盖触地瞬间，旧伤新痛一起翻涌，冷汗浸透后背。摄影师镜头里，他仰头饮下香槟，金黄色液体顺着下颌流进锁骨凹陷，而那只缠着护腕的右手，始终紧紧攥着杯柄——护腕下，隐形墨水写的字正随着体温渐渐浮现：“2023年澳网，你摔了零次，赢了我。”他没告诉任何人，护腕内侧其实还有第三行字，用铅笔写就，需在特定角度光照下才可见：“但下一次摔倒，我接得住你。”夜幕降临时，孟浩独自留在空荡的球场，赤脚踩在尚存余温的硬地上。他弯腰，用手指丈量自己第七次跌倒的位置，距离网带三米十七厘米。然后他直起身，对着空旷的看台深深鞠躬——不是致谢，是承诺。远处训练馆灯火通明，新一批青训队员正在挥拍。孟浩看见一个扎马尾的女孩摔倒了，爬起来第一件事是摸网带。他笑了笑，转身走向更衣室。门关上前，他最后望了一眼记分牌上凝固的比分：6-4, 1-6, 7-5, 6-2, 6-4五个数字，像五枚钉入时间的楔子。他知道，明天清晨六点，德约会准时出现在隔壁场地。那个男人从不用“失败”这个词，只说“下一盘”。而孟浩的膝盖正隐隐作痛，左脚踝的肿胀在冰敷后反而更清晰地勾勒出骨骼轮廓——那是旧伤与新痛共同铸就的勋章，比达芙妮杯更沉，比世界第一更烫。他推开更衣室门，镜子里的男人眼底有血丝，嘴角有淤青，球衣后背洇开一片深色汗渍。可那双眼睛亮得惊人，像两簇在暴风雨中不肯熄灭的火。手机在储物柜里震动。是教练发来的消息，只有一张图：2024年法网种子排位表初稿，孟浩的名字后面跟着括号标注（卫冕冠军），而德约科维奇的名字旁，赫然印着最新世界排名——第二。孟浩盯着那行字看了很久，忽然伸手，在镜面呵出一团白雾。他用食指在雾气中画了个网球，又在球体中央划了道裂痕。裂痕两端，各写一个名字。左边：Hao meng右边：Novak djokovic雾气缓缓消散，名字渐隐，唯有那道裂痕愈发清晰，像一道等待被跨越的深渊，也像一道终将被缝合的伤口。他拉开柜门，取出背包。里面静静躺着一枚用胶布缠了三圈的旧球，球表面有道细长刮痕——那是2015年美网决赛，他输给德约时，对方送他的纪念球。孟浩把它放在洗手池边，拧开水龙头。水流冲刷球面，胶布边缘微微卷起，露出底下褪色的签名：Novak djokovic, US open 2015.他没擦干，任水流漫过球体，漫过签名，漫过那道刮痕。水滴坠入下水道的声音，清脆，坚定，一声，又一声。