夜风穿过主神广场，卷起地面积水，在灰白的地面上划出蜿蜒的痕迹。那积水映着天幕残存的微光，竟倒影不出任何身影??仿佛连影子都被这空间悄然吞噬。
陆明站在原地，衣角微动，手中《信使之死》的封皮泛着诡异的暗红光泽，像是被某种看不见的血液浸染过。他没有立刻说话，而是低头凝视自己的手掌。掌纹清晰，脉搏稳定，皮肤有温度，呼吸有节奏……一切生理指标都显示他是“活人”。
可他知道，有些东西已经不一样了。
从他跃入镜中那一刻起，他就不再是单纯的任务执行者。他是**被选中的传递者**，是横跨生死界限的信使残片，是谎言与真实之间的摆渡人。
“你变了。”弗莱迪终于开口，声音低沉，“眼神不对了。”
“我见到了陈欣。”陆明平静道，“也见到了‘门’后的存在。它不是神，也不是怪物，而是一个由历代失败者意识堆叠而成的认知聚合体。它靠吞噬挑战者的执念维生，尤其是那些自以为能拯救他人的人。”
灵异脸色发白：“所以……我们越努力，就越在喂养它？”
“正是。”陆明点头，“每一次通关，每一次突破极限，每一次说‘我要救他们’的时候，我们的信念就会被它截取、复制、扭曲，变成新的副本种子。白涡镇、咒怨、甚至还未开启的其他高危任务……全都是它的消化产物。”
他顿了顿，望向远处那座绿色邮筒。
此刻，邮筒表面浮现出一层薄薄的霜花，形状竟是一张人脸的轮廓，转瞬即逝。
“但它犯了个错误。”陆明嘴角微扬，“它以为我会害怕真相。可我早就明白，所谓‘活着’，不过是一场持续时间较长的幻觉。真正重要的是??你是否还记得自己为何出发。”
他将《信使之死》轻轻放在地上，用铜制邮戳压住一角。
“这本书不能直接阅读。”他说，“必须以‘谎匣之力’为引，否则内容会自动篡改。里面记录了七个已知副本的真实起源、三十七个隐藏路径、以及……九位曾接近‘源点’的信使最终遗言。”
“包括张洞？”灵异问。
“不。”陆明摇头，“张洞不在其中。因为他从未真正抵达过终点。他是第一个意识到系统异常的人，但他选择隐瞒部分真相，只为筛选出足够强大的继承者。而这本日记里写的，是比他更早的存在??那些连名字都被抹去的先驱。”
弗莱迪皱眉：“那你为什么把它交出来？万一被系统回收……”
“因为它本就不该属于我。”陆明打断，“我是第八号，但不是最后一个。真正的终结者，必须是从头到尾都没有被污染过的存在??一个还没登录、却已被命运锁定的人。”
他抬起手，指向天幕深处某颗尚未点亮的光球，编号模糊不清，唯有其边缘隐隐浮现一行小字：
> **【空白】：待命名。**
“下一任挑战者已经在路上了。”他说，“而且他/她不知道自己是谁，也不知道即将面对什么。但就在刚才，我通过鬼邮局，把一封信送进了他/她的潜意识??和当年陈雨桐收到的一样。”
“又是谎言包装的警告？”灵异苦笑。
“不完全是。”陆明轻声道，“这次我写的是真话：‘你不需要赢，只需要记住回家的路。’”
话音刚落，主神面板突然剧烈闪烁，弹出一条前所未有的提示：
【检测到跨维度因果链断裂。】
【关联副本：咒怨（已沉寂）。】
【异常现象：现实锚点偏移，本地时空出现0.7秒重复帧。】
【警告：观测者正在被反向定位。】
三人同时一震。
“它……还在追踪你？”弗莱迪难以置信。
“不是追踪我。”陆明闭眼，感受体内那一丝若有若无的牵引感，“是在追踪‘记忆’。只要还有人记得‘门’的存在，它就能顺着认知回流找到裂隙。而刚才我把《信使之死》具现化，等于主动暴露了坐标。”
“那怎么办？销毁它？”灵异伸手想去拿日记。
“没用。”陆明按住他的手，“一旦信息生成，就无法真正抹除。你可以烧掉纸张，封印文字，甚至杀死所有知情者……但只要有一粒尘埃记得那个故事，它就会重生。”
他睁开眼，目光如刀：“唯一的办法，是让‘它’也陷入怀疑。”
“你说什么？”弗莱迪一愣。
“骗人鬼的力量本质是什么？”陆明反问。
“否定真实？”灵异试探道。
“不对。”陆明摇头，“是**制造更高层级的虚假**。当谎言足够复杂、足够自洽时，连‘真实’都会开始怀疑自己是不是虚构出来的。”
他再次取出谎匣，这一次，没有开启，而是将其贴在胸口，如同安抚一颗跳动的心脏。
“我要做一件从未有人做过的事。”他说，“我要给‘它’寄一封信。”
“给那个聚合意识？”弗莱迪瞪大眼睛，“你还嫌不够危险？”
“正因为它强大，才会害怕未知。”陆明冷笑，“神不怕信徒背叛，怕的是信徒开始思考‘神是否存在’。我要让它第一次尝到‘自我怀疑’的滋味。”
他提笔，在一张空白信纸上写下第一行字：
> “致：你认为自己是谁的存在”
>
> “我有一个问题想问你：如果你是一切的终点，那最初的起点，又是谁推下的第一块多米诺骨牌？”
笔锋一顿，他又补上一句：
> “附：随信附赠一段记忆片段??来自第七位未登记信使的临终独白。请注意查收，因该内容涉及高度悖论，建议勿在清醒状态下读取。”
写完，他将信折成蝴蝶状，放入谎匣之中。木匣表面的文字再度蠕动，化作一句新箴言：
**此中所藏，皆为你不敢梦见的可能。**
随后，他走向绿色邮筒，却没有投递，而是将整只匣子塞入筒口，用力一推。
“你在干什么？！”灵异惊呼，“那是你的核心能力！没了谎匣，你怎么对抗高阶污染？！”
“我不需要对抗了。”陆明后退一步，看着邮筒缓缓吞没谎匣，“从今往后，我不是战士，而是诱饵。只要它敢读那封信，就会被迫接受一个事实：它也许并不是终极存在，而只是某个更大轮回中的一环。”
刹那间，邮筒爆发出刺目的黑光，如同被撕裂的伤口，向外喷涌出无数扭曲的画面：婴儿啼哭、老人离世、城市崩塌、星辰熄灭……全是关于“终结”的意象。
而在最深处，一道低语响起：
> “你说起点……可谁告诉你……没有更早的梦？”
>
> “我梦见你写下那封信之前……就已经死过一次了。”
陆明笑了。
他知道，这场战争正式开始了。
不是以武力，而是以**认知的不确定性**为武器。
……
三天后。
主神广场一如往常，空旷、寂静、冷漠。
但细心的人会发现，某些细节变了。
比如，休眠舱区-7的监控日志里，多了一条无法解析的加密记录：
> 【个体陈雨桐于03:17分自主启动低阶因果观测，持续时长47分钟。期间未触发警报，但所有邻近舱体均出现0.3秒的时间倒流现象。】
>
> 【备注：该现象与“鬼邮局B级密柜”开启条件吻合。】
又比如，那颗曾沉入天幕的【咒怨】光球，并未彻底消失，而是化作一枚微型星点，静静悬浮在绿色邮筒上方，像一只闭上的眼睛。
再比如，每天午夜十二点整，整个广场的地砖缝隙中，会渗出极淡的墨色液体，汇聚成一行小字，仅维持0.8秒便蒸发殆尽：
> “别相信他。”
>
> （注：笔迹经比对，与陆明本人一致）
而最诡异的变化，发生在第四天清晨。
灵异独自来到广场，准备查看是否有新任务开放。路过邮筒时，他忽然听见里面传来轻微的敲击声。
咚、咚、咚。
三下。
他鬼使神差地伸手打开筒盖。
里面没有信。
只有一枚铜制邮戳，静静躺着，表面刻着两个字：
> **归还**
他颤抖着拿起它，脑海中骤然涌入一段不属于自己的记忆：
??一间昏暗的房间，墙上挂满照片，每一张都是不同版本的“灵异”：戴着面具的猎手、跪地求饶的囚徒、手持火炬的审判者、笑着撕碎队友的叛徒……
中央那张，是他自己，双眼被红线缝住，嘴角裂开，手中握着一把剪刀，正缓缓剪向另一人的喉咙。
而那人，是陆明。
记忆戛然而止。
灵异瘫坐在地，冷汗浸透后背。
他知道，这不是幻觉。
这是**未来的可能性之一**。
也是“它”送给他的礼物??一份提前到来的诱惑。
“我不会……变成那样……”他喃喃自语，“我还有选择……”
可就在他抬头瞬间，看见远处走来的身影。
是陆明。
依旧是那身黑衣，依旧是平静的眼神。
但灵异突然发现一件事??
今天的陆明，走路时左脚先落地。
而过去三年，他一直是右脚先落地。
这个细节，只有并肩作战无数次的人才会注意到。
“你……”灵异喉咙发紧，“你是谁？”
陆明停下脚步，看了他一眼，淡淡道：
“你觉得呢？”
没有解释，没有否认，也没有靠近。
他只是从怀中取出一张信纸，投入另一个不起眼的蓝色邮筒??那是通往“已完成任务归档库”的专用通道。
然后转身离去，步伐稳健，一如往昔。
直到背影彻底消失在数据流中，灵异才猛然想起：
蓝色邮筒……早在两个月前就被系统注销了。
那里，本不该有任何接收端口。
……
与此同时，在某个尚未命名的副本世界中。
一名少年睁开眼，发现自己躺在一张老旧的木床上。窗外风雨交加，屋内烛火摇曳。床头放着一本笔记，封面写着：《信使之死》。
他随手翻开一页，看到这样一句话：
> “当你读到这里时，请立刻问自己一个问题：你最后一次记得自己出生的情景，是真的回忆，还是别人告诉你的故事？”
少年皱眉，放下书，望向墙角的穿衣镜。
镜中映出他的脸。
可那一瞬间，他觉得……
镜中的自己，似乎比他早了半秒眨了眨眼。
他屏住呼吸，缓缓举起右手。
镜中人……依旧垂手。
“操……”他低声骂了一句，猛地抓起桌上的笔，在墙上写下：
> “我不认识你。”
>
> 写完，他又补上一行小字：
> “如果明天我还记得这句话，就去找绿色邮筒。”
雨声渐大。
屋顶漏下一滴水，恰好落在书页上，将“死”字晕染开来，变成一个模糊的“生”字。
而在世界的最底层，那扇纯白之门前，一片寂静。
门已不见。
取而代之的，是一道细细的裂缝。
从中，透出一丝光。
不是来自内部。
而是**从外面照进来**的。
仿佛有什么东西，正站在门的另一边，轻轻叩击。
一下。
两下。
三下。
像是在提醒，又像是在呼唤：
> “轮到你了。”