白涡镇的余烬在身后彻底化为虚无，仿佛从未存在过。可陆明知道，那口井、那些面孔、那一声声“我不想再看见我自己了”，早已刻进他的骨髓里，成为无法剥离的记忆烙印。
主神广场依旧空旷，灰白色的地面延伸至视野尽头，无数光球悬浮于天幕之上，像是一颗颗等待被开启的命运之眼。而其中一颗猩红如血的，正微微震颤，表面浮现出扭曲的人形轮廓??【咒怨】。
但此刻，没有人上前。
灵异瘫坐在地，脸色苍白如纸，手指还在不自觉地抽搐。刚才被郝仁“定义抹除”的感觉太过真实，那种从世界记忆中被一点点剥离的恐惧，比死亡更令人窒息。他喃喃道：“我……我真的还活着吗？有没有人记得我？”
弗莱迪喘着粗气，伸手拍了下他的肩：“闭嘴，你欠我的五十积分还没还。”
这一巴掌让灵异猛地清醒过来，眼泪差点飙出：“操！你还记得我？太好了……我以为我真的没了……”
陆明低头看着手中的谎匣，木匣冰冷，触感却带着某种诡异的脉动，仿佛里面封存的不是物品，而是一段活生生的谎言。他轻轻摩挲着匣面那行字??**此中所藏，皆为谎言**??忽然笑了。
“还记得我们第一次见面时，你说什么吗？”他看向灵异。
灵异一愣：“啥？”
“你说：‘这副本不可能通关，除非系统出bug。’”陆明声音平静，“可你现在还站在这儿，说明没有bug。是我们赢了。”
灵异怔住，随即咧嘴，笑得像个傻子。
就在这时，主神面板悄然弹出一条新通知：
【检测到高阶信使行为模式稳定，人格完整性评级S+。】
【开启隐藏权限：因果回溯预演（每日限用一次）。】
【提示：部分已完结副本存在“未观测变量”，建议复查。】
陆明眉头微皱。
“未观测变量？”
他立刻调出白涡镇的副本记录，试图回放最后几秒的画面。然而当影像倒流至郝仁消散的瞬间，画面竟出现了一帧异常??在黑雾被吸入他体内的刹那，有一缕极细的丝线，悄然脱离主干，顺着地下水流向未知方向。
那不是力量残留。
那是……意识逃逸。
“糟了。”陆明低语，“它没死干净。”
“谁？”弗莱迪警觉抬头。
“郝仁。”陆明眼神骤冷，“它的核心被我否定，但它的一部分执念，借由‘未完成的认知’逃走了。可能附着在某个尚未觉醒的载体上，正在重新孕育。”
“你是说……它会复活？”
“不一定。”陆明沉思，“但只要有‘痛苦未解’的地方，它就有重生的土壤。而这个世界，从来不缺痛苦。”
他忽然想到什么，目光转向鬼邮局任务链的最后一环??那封来自张洞的信中，曾提到一句模糊的话：
> “第八位信使若成，七罪当赎；若败，则万魂同堕。”
此前他以为这只是修辞，现在看来，或许是某种预言性的警告。
“七个任务……七种执念……”陆明低声呢喃，“每一个大任务的完成，其实都在释放一种被压抑的情绪：不甘、虚假、自我否定、求死解脱、牺牲、背叛、拒绝……这些情绪本应随副本终结而消散，但如果它们没有归宿，就会变成新的种子。”
空气仿佛凝重了几分。
灵异咽了口唾沫：“所以……我们现在要做的，不只是准备下一个副本，还得回头清理‘后遗症’？”
“不。”陆明摇头，“不是‘我们’，是我。”
他抬起手，谎匣自动开启一道缝隙，内里漆黑如渊，隐约可见无数细小的光点在其中游走，像是被困住的梦。
“这是我从郝仁残骸中截取的部分记忆碎片。它们本该消散，却被骗人鬼之力强行固化成了‘可存储的谎言’。现在，我要把它们送回去。”
“送回哪？”弗莱迪问。
“送回最初的地方。”陆明闭上眼，邮差之眼再度开启，视野中浮现出一条淡金色的因果线，起始于他掌心的谎匣，终点却指向一个意想不到的位置??
主神空间内部，编号-7的休眠舱。
“那里……有人在做梦。”陆明睁开眼，语气沉重，“而且梦的内容，正是白涡镇的循环。这个人，在我们通关之后，仍在重复经历那个世界。他/她不是挑战者，而是……容器。”
“你是说，郝仁找到了下一个宿主？”灵异惊骇。
“或许不是‘找到’，而是‘被选中’。”陆明缓缓起身，“有些人的痛苦太深，连主神都无法清除，只能将其封存。而这种封存，恰恰成了郝仁最好的温床。”
他望向远方那颗猩红的【咒怨】光球，又低头看了眼手中的谎匣。
两个副本，两种极致的情感爆发：一个是因“无法接受死亡”而陷入无限循环的孤独，另一个则是因“被背叛与怨恨”而诞生的诅咒之源。
它们看似无关，实则同根。
“愤怒、执念、否认、轮回……这些都是人类面对不可抗命运时的本能反应。”陆明轻声道，“而我们的任务，从来不是消灭它们，而是教会它们如何安息。”
他迈步向前，不再停留。
“你要去哪？”弗莱迪喊住他。
“去见主神管理员。”陆明头也不回，“申请临时权限，进入休眠区-7。我要唤醒那个人，并把属于白涡镇的谎言，亲手还给他/她。”
“你疯了吗？擅自接触休眠者是重罪！会被剥夺所有权限！”
“我知道。”陆明脚步未停，“但信使的职责，不只是传递任务，更是修复断裂的因果。如果连我们都害怕触碰黑暗，那还有谁敢走进深渊？”
话音落下，他的身影逐渐被一道银白色的数据流包裹，化作一道光束，直冲主神核心区域。
……
休眠舱区。
这里寂静得可怕，成百上千的透明舱体整齐排列，每一具都连接着复杂的神经导管与记忆过滤器。大多数人处于深度净化状态，唯有编号731的舱体，泛着不正常的暗红色微光。
陆明站在舱前，透过玻璃看到里面躺着一名年轻女子，面容清秀，眉头紧锁，泪水正从紧闭的眼角缓缓滑落。
她的脑波图谱显示，意识仍深陷于某个高度拟真的幻境中，且情绪波动持续处于临界值。
【目标确认：陈雨桐，原第42号挑战者，于三年前挑战“白涡镇”失败，精神崩溃，记忆封锁，转入长期休眠。】
【警告：该个体意识已被判定为“不可逆污染”，禁止任何形式的外部干预。】
陆明冷笑一声：“不可逆？那只是你们懒得救罢了。”
他取出谎匣，将其贴在休眠舱的接口处。木匣表面的文字开始蠕动，化作一行新的句子：
**此中所藏，皆为你遗忘的真相。**
紧接着，一股温和的力量自匣中涌出，顺着导管侵入女子的大脑。
梦境重构程序启动。
??
陈雨桐睁开眼时，发现自己正站在白涡镇的小学门口。
天空灰白，风卷落叶，远处传来钟声。
她低头看表：昭和一百零九年，四月十七日，上午八点整。
“又是这一天……”她喃喃道，身体本能地发抖。
这是她人生最后一天的记忆重现。那天，她作为实习教师来到白涡镇小学，接手三班的教学工作。她热情洋溢，梦想着改变这群偏远小镇孩子的命运。
可当她翻开花名册时，发现名单上有一个人的名字被反复涂改：**林修 → 白启明 → 林修 → 白启明……**
她去查档案，却发现所有记录都被烧毁。
直到她在井边洗脸时，看到了自己的倒影??那张脸，不是她自己，而是那个失踪多年的学生。
那一刻，她明白了。
她不是来教书的。
她是来“补完仪式”的。
“我不该来的……”她转身想逃，却发现街道尽头站着一个人。
陆明。
“你终于醒了。”他说。
“你是谁？”她颤抖着问。
“我是最后一个完成任务的人。”陆明走近，“也是唯一一个愿意回来的人。”
“回来做什么？”
“告诉你一件事。”他直视她的眼睛，“你没有失败。”
“我明明……我明明没能说出真相……我甚至忘了自己是谁……”
“可你坚持到了第八百三十八次循环。”陆明轻声道，“每一次，你都会走到那口井前，对着水面说：‘我不是林修，我是陈雨桐。’哪怕没人听见，哪怕世界重置，你也从未放弃这个名字。”
女子瞳孔猛然收缩。
记忆如潮水般回归。
原来，她才是真正的第七位信使候选人。张洞当年寄出的八封信，有七人中途陨落或堕化，只有她撑到了最后一步，却因精神超载被主神强制回收。
而她的执念，成了郝仁复苏的关键燃料。
“所以……我才是那个不该存在的？”她声音哽咽。
“不。”陆明摇头，“你是最该存在的。正因为有你这样的失败者，才证明这条路有多难走。也正因为有你，我才明白，所谓的‘通关’，不是踩着尸体登顶，而是拉住每一个快要坠落的人。”
他打开谎匣，将一段记忆缓缓注入她的脑海??
那是陆明完成第五个任务后，郝仁崩解前的最后一瞬。
他看到的不是胜利，而是一个女孩孤独地站在井边，一遍遍重复自己的名字，哪怕全世界都将她遗忘。
那一刻，他真正理解了“信使”的意义。
“现在，我把你的记忆还给你。”陆明说，“你可以选择继续沉睡，远离这一切。也可以选择醒来，成为下一个守护者。”
陈雨桐沉默良久，终于伸出手，轻轻触碰谎匣。
“我叫陈雨桐。”她一字一顿地说，“生于公元一九九八年，毕业于华东师范大学，志愿投身乡村教育。我在白涡镇待了三天，教了两节课，喜欢喝茉莉花茶，讨厌吃香菜。我没有杀死任何人，也没有背叛任何人。我只是……想做个好老师。”
随着她的话语落下，整个梦境开始崩塌。
井水干涸，小镇瓦解，郝仁残留的最后一丝意识发出无声尖啸，最终湮灭于虚无。
【检测到高危污染源清除。】
【休眠者陈雨桐意识恢复进度：100%。】
【特殊成就解锁：守夜人】
【授予权限：低阶因果观测（被动）】
陆明松了口气，转身欲走。
“等等。”陈雨桐忽然开口，“你会回来吗？”
他停下脚步，没有回头。
“当我需要谎言的时候，自然会来找你。”
门关上的那一刻，谎匣轻轻震动了一下，仿佛在回应某种遥远的呼唤。
……
主神广场。
阳光依旧冷漠地洒落。
弗莱迪和灵异还在原地等待。
一道光影落下，陆明的身影重新显现。
“回来了？”灵异跳起来，“怎么样？”
“清干净了。”陆明淡淡道，“至少暂时安全了。”
“那接下来呢？进【咒怨】？”
陆明望向那颗猩红的光球，沉默片刻，忽然笑了。
“不急。”他从怀中取出一张崭新的信纸，提笔写下第一行字：
> “致下一任挑战者：当你看到这封信时，请记住??不要相信井中的倒影，也不要轻易说出自己的名字。如果你听见钟声响起十二下，立刻闭眼，默念‘我不是他’……”
写完，他将信折好，投入身旁一个不起眼的绿色邮筒。
那是鬼邮局系统的接入端口。
“有些真相，不能直接说出口。”他轻声道，“但可以用谎言包装，悄悄递出去。”
风起，吹动他的衣角。
远处，【咒怨】的光球微微闪烁，像是在回应某种即将到来的命运。
而陆明只是静静站着，手中谎匣微温，仿佛在提醒他：
这场游戏，远未结束。
真正的恐怖，从来不在副本里。
而在那些自以为已经通关的人心中。