“哈哈哈…”从仁川国际机场航站楼出来，上了孙怡珍的车，朱柏就笑得前仰后合。这美女太有意思了！竟然把自己武装得像个贼，别说是娱乐记者了，恐怕就连孙怡珍的亲妈瞅见她都不一定能认出来...杨蜜的脚步猛地顿住，鞋跟在水泥地上刮出半寸浅痕。她没回头，只是把垂在颈侧的一缕碎发别到耳后，指尖微微泛白。“朱柏。”她声音很轻，像片羽毛落进盛满冰水的玻璃缸，“你刚拍完《致命黑兰》第一阶段，连轴转了十六个小时，现在连行李都没拆封，就在这儿说这种话？”朱柏松开手，退后半步，T恤下摆随着动作掀起一角，露出一截紧实腰线。他抬手抹了把额角汗，笑得坦荡：“导演，您昨天下午三点零七分，在4号摄影棚B区吊威亚时右膝旧伤复发，咬牙撑完三镜长镜头；四点十二分，您把冰袋塞进牛仔裤后兜继续盯监视器；六点四十五分，您蹲在道具箱边啃冷掉的肉包子——这些我都看见了。”杨蜜脊背倏然绷直。“您教唐胭演杀戮机器，可您自己才是真正的杀戮机器。”朱柏往前凑近半步，压低声音，“连呼吸都算着帧率，连眨眼都卡着节奏。可人不是摄像机，导演。”风忽然大了。摄影棚铁皮顶棚被吹得嗡嗡震颤，几片梧桐叶打着旋儿掠过两人脚边。唐胭抱着剧本站在三米外，目光在两人之间来回扫了两趟，忽然踮脚凑近身旁助理耳语：“去，把那辆黑色奔驰S600的行车记录仪内存卡取出来，插进我手机。”助理一愣：“糖糖姐，那车是……”“杨导的。”唐胭唇角微扬，指甲轻轻敲了敲剧本封面，“她今早六点十八分从朝阳门地铁站C口出来，步行七百二十米到这儿，穿的是平底乐福鞋——鞋跟磨损最重的位置在左脚外侧，说明她最近三个月右腿承重明显减少。这事儿，全剧组只有朱柏注意到了。”朱柏听见了，却没看唐胭。他盯着杨蜜耳后一颗褐色小痣，继续道：“银河水宾馆201房，是您去年为《无间道》重剪版闭关七天的地方。空调常年设在23c，床头柜第三格抽屉里有褪黑素和半盒薄荷糖。您习惯用左手拧瓶盖，但拧不开时会换右手——上个月您在横店片场摔断过左手无名指，石膏拆了还没满三十天。”杨蜜终于转过身。晨光劈开云层，斜斜切过她眉骨，在高挺鼻梁投下一道锐利阴影。她没戴隐形眼镜，瞳孔边缘泛着极淡的灰蓝色，像冻住的湖面。“所以？”她问。朱柏从裤兜掏出一把车钥匙，金属齿痕在日光下划出细碎光斑：“我买了银河水宾馆整栋楼。”唐胭噗嗤笑出声，立刻捂嘴。杨蜜眼皮都没眨：“收购价多少？”“比市价低三成。”朱柏晃了晃钥匙，“因为卖方急着套现——她前天刚签完离婚协议，孩子抚养权归男方。物业交接文件在我包里，您随时能查。”风突然停了。一只灰喜鹊扑棱棱落在摄影棚锈蚀的钢架上，歪头打量下方三人。远处传来场记敲场记板的脆响，第二场戏马上开拍。杨蜜伸手接过钥匙，拇指指腹缓慢摩挲过齿痕：“为什么是201？”“因为您第一次独立执导电影，就是在201室改的终剪版。”朱柏从背包侧袋抽出一个牛皮纸信封，“您母亲病危通知书送到片场那天，您在201室剪完了《暗涌》最后一镜。胶片盒底下压着半张没撕完的缴费单——首都医科大学附属医院ICU，八千三百二十一元。”信封被风吹开一道缝，露出里面泛黄的纸角。唐胭忽然觉得喉咙发紧。她想起昨夜牛肉拉面馆打烊后，朱柏蹲在音像店卷帘门前，用手机电筒光给杨蜜修那辆总熄火的老式摩托。他卸下化油器，手指沾满黑油，在摩托后视镜背面用指甲刻了行小字：【糖糖说您骑这车时像十七岁的追风少年】。此刻朱柏又开口了，声音沉静得像浸过凉水：“导演，您教我们演戏，可没人教您怎么当个人。您膝盖积液每月要抽一次，胃镜报告写了‘慢性萎缩性胃炎伴肠化’，上周三凌晨两点，您在剪辑室吐了三次，保洁阿姨擦地板时闻见血腥味——那是您咬破嘴唇咽回去的血。”杨蜜捏着钥匙的手指骤然收紧，金属边缘割进掌心。“您总说演员不能太聪明。”朱柏忽然笑了，眼角漾开细纹，“可您忘了，最危险的演员，恰恰是最懂导演的人。”他转身走向摄影棚，牛仔短裤下小腿线条绷出利落弧度：“对了，唐胭刚才偷拍您揉膝盖的照片，我已经发给华西附一院运动医学科主任。他答应今晚十点视频会诊——您要是不去，我就把您去年在戛纳红毯晕厥的监控截图，群发给所有金鸡奖评委会成员。”唐胭彻底笑弯了腰，剧本滑到地上也没顾得捡。杨蜜站在原地，看着朱柏推开通往摄影棚的厚重防火门。门轴发出悠长吱呀声，像一声迟到了二十年的叹息。她低头看掌心被钥匙割出的细痕，血珠缓慢渗出，凝成樱桃大小的红点。“朱柏！”她喊。男人脚步未停，只抬起右手挥了挥，中指上银戒反光一闪。“——今晚九点，银河水宾馆大堂咖啡厅。”杨蜜的声音穿透整个厂区，“带你的医保卡，还有……”她顿了顿，把钥匙攥进汗湿的掌心，“把那盒薄荷糖也带上。”朱柏终于回头。阳光正泼满他半张脸，睫毛在颧骨投下蝶翼般的影子：“导演，您猜我为什么买下整栋楼？”杨蜜挑眉。“因为201室隔壁202，是您当年偷偷租下、用来写《暗涌》剧本的屋子。”朱柏笑容忽然变得很软，“窗台还留着您用圆珠笔写的‘此处禁止流泪’——字迹被雨水泡花了，但墨水渗进木纹里，洗不掉。”唐胭怔住了。她忽然想起三年前暴雨夜，自己蜷在北影厂后巷躲狗仔，浑身湿透发着烧。有人把外套裹在她身上，蹲下来替她系扣子。那人袖口沾着颜料，手腕内侧有道旧疤，形状像个月牙。当时她迷迷糊糊问：“您谁啊？”对方只说：“管好你自己，别让杨导看见你这副德行。”后来她才知道，那晚杨蜜在剪辑室剪《暗涌》预告片，而朱柏坐在消防通道台阶上，替她守了整夜。风又起了。这次卷起满地梧桐叶，打着旋儿扑向摄影棚敞开的大门。门内，唐胭饰演的杀手正缓缓摘下战术手套，露出布满陈年刀疤的右手——那双手在剧本里从未有过特写，可朱柏坚持加了三镜慢动作。因为杨蜜说过：“真正的暴力从不发声，它藏在皮肤之下。”朱柏走进阴影时，手机在裤兜震动。是倪霓发来的消息，只有一张照片：老旧居民楼厨房后门，门框漆皮剥落处，用粉笔写着歪扭小字——【此处禁止流泪，已失效】。下面跟着一行字：【哥，我今早七点在楼下花坛种了棵薄荷。您猜为什么？】朱柏没回。他推开剪辑室虚掩的门。杨蜜正俯身调监视器参数，马尾辫垂在肩头，露出一段伶仃的颈项。空调冷气嘶嘶作响，她耳后那颗小痣随着呼吸微微起伏。朱柏把背包放在门边，走到她身后半米处停下。没说话，只是伸手按住她右膝上方三寸——那里肌肉僵硬如铁，皮下血管因长期压迫微微凸起。杨蜜身体一僵，却没躲。“疼吗？”他问。“不疼。”她盯着屏幕里跳动的波形图，“比《暗涌》首映礼那天轻。”“那天您在后台吐了，扶着消防栓吐了十分钟。”朱柏掌心温度透过薄薄裤料渗进去，“我数着秒。”窗外梧桐叶哗啦作响，像无数只手在鼓掌。杨蜜忽然抬手覆上他手背，五指收拢，把那只骨节分明的手牢牢锁在自己膝上：“朱柏，你知道为什么我总让你演配角吗？”“因为您怕我抢了主角光环？”他笑。“错。”杨蜜转过头，鼻尖几乎蹭到他下巴，“因为你演得太真。真到每次对戏，我都想把你拖进镜头里——不是演戏，是活埋。”剪辑室灯光惨白，照见她眼底纵横的血丝。朱柏忽然发现，她右眼睑下有颗几乎不可见的泪痣，藏在睫毛阴影里，像颗被遗忘的星子。他俯身，在她耳边极轻地说：“导演，您哭过吗？”杨蜜没答。她只是收紧手指，指甲陷进他手背皮肤，留下四道月牙形红痕。这时唐胭探进半个身子，手里晃着两杯豆浆：“两位祖宗，再不出去，制片主任要拿灭火器喷咱们了！”朱柏直起身，顺手抹掉杨蜜鬓角一滴汗。她没躲，任由他拇指擦过太阳穴，带起细微战栗。“走吧。”杨蜜拿起椅背上的外套，金属纽扣叮当轻响，“今天下午三点，试镜《白镜》新角色。”“哪个角色？”朱柏问。“清洁工。”她系上第二颗纽扣，喉结随动作滚动，“负责擦拭所有电子屏幕。每擦一次，屏幕就亮一次——映出观众自己麻木的脸。”唐胭把豆浆塞进朱柏手里：“快喝！导演说你血糖偏低，上次晕倒在《绝命毒师》片场，还是她背着你跑的医院。”朱柏捧着温热纸杯，看杨蜜走向门口的背影。她走路依然挺直如刃，可右膝在迈过门槛时，极其细微地滞了一下。就像那部永远剪不完的《暗涌》。就像那些被雨水泡花、却渗进木纹再也洗不掉的字。就像此刻他掌心残留的、属于另一个人的体温。豆浆甜得发腻。他仰头喝尽，纸杯捏扁扔进垃圾桶，金属纽扣在寂静中铮然一响。唐胭忽然拽住他手腕：“喂，朱柏。”“嗯？”“你昨天在牛肉拉面馆，是不是故意让倪霓穿你T恤出来的？”她眼睛亮得惊人，“领口有你脖颈的压痕，袖口卷到小臂三分之二处——那是你习惯性挽袖的位置。”朱柏没否认。唐胭凑得更近，呼吸拂过他耳廓：“所以你早知道杨导会蹲在音像店？”“嗯。”“所以你让她看见倪霓从后门出来，又让她听见倪霓叫你‘哥’？”朱柏笑了：“糖糖，你什么时候学会当侦探了？”“从你第一天教我演杀戮机器开始。”唐胭眨眨眼，指尖点了点自己太阳穴，“真正的杀戮机器，连心跳都算着帧率。”她转身跑开，马尾辫在空中划出利落弧线。朱柏站在原地，看阳光穿过玻璃窗，在地面投下菱形光斑。光斑边缘微微颤动，像某种无声的倒计时。手机又震。这次是梵冰冰发来九宫格照片：港岛半山别墅露台，九个不同角度的夕阳。最后一张里，她赤脚踩在柚木地板上，脚踝系着朱柏送的银铃铛，叮咚作响。配文：【听说你在京城很忙？忙到连唐胭的美容养颜都顾不上了？】朱柏没回。他推开剪辑室门，走廊尽头，杨蜜正扶着墙缓步前行。她没回头，只是抬起左手，朝后比了个剪刀手。食指与中指分开，像一柄即将出鞘的刀。朱柏快步追上去，在她身侧半步距离并肩而行。两人影子被拉得很长，最终在走廊尽头交叠成一片浓重墨色。无人说话。唯有梧桐叶落满肩头，像一场迟到二十年的雪。