“朱柏…”“铠格导演您好！”锦秋家园小区的房子被人砸了，朱柏在第一时间就想着给自己更换住所，想从京城电影学院附近搬到了中央戏剧学院附近。于是，他就来到了福祥胡同看房子。...夜风微凉，卷起倪霓额前几缕碎发，她被朱柏横抱在怀里，双脚悬空，心跳如擂鼓，耳根烫得能煎蛋。老楼外墙斑驳，墙皮剥落处露出灰白底子，像一张被岁月啃噬过的旧胶片。她下意识搂紧朱柏的脖子，指尖触到他后颈处微凸的脊椎骨节——那里有道浅浅的旧疤，是上辈子拍《绝命毒师》第二季时，替身演员失误，他亲自吊威亚撞上钢架留下的。她没问过，但记住了。六号楼一楼走廊漆黑，声控灯坏了大半，只余尽头一盏昏黄灯泡滋滋作响，投下他们拉长又晃动的影子。朱柏脚步沉稳，却在踏上二楼转角时顿了顿。倪霓屏住呼吸，听见他低声道：“别出声。”话音未落，楼下单元门“吱呀”一声被推开，两个压低嗓音的男人快步上楼，其中一人叼着烟，火光在黑暗里明明灭灭：“……真他妈邪门，刚在杏坛路盯梢，这会儿人就钻进这破楼了？朱柏脑子进水还是咱眼瞎？”另一人啐了口痰：“少废话，韩总说了，今晚必须拍到他进屋关门的镜头，15万一张，够买辆二手帕萨特了。”倪霓浑身一僵，指甲几乎掐进朱柏肩头。朱柏却连眼皮都没抬，只将她往上托了托，右脚后撤半步，脚跟轻轻抵住身后一扇虚掩的防盗门——门内传来收音机里咿咿呀呀的京剧唱段，混着老太太咳嗽声。他侧身让开楼梯口，等那两人擦肩而过，皮鞋踩在水泥台阶上的闷响由近及远，最后消失在三楼。“导演……”倪霓声音发颤，不是怕，是兴奋，是肾上腺素冲上天灵盖的战栗，“他们怎么知道咱们在这儿？”朱柏没答，抱着她继续向上。三楼、四楼、五楼……直到六楼顶头那扇锈迹斑斑的铁门。他腾出一只手摸向门框上方，指尖触到一块松动的水泥块，轻轻一掰，抠下半个拳头大的缺口——里面嵌着枚微型摄像头，镜头朝下，正对楼梯拐角。倪霓倒吸一口冷气，朱柏却笑了，拇指抹过镜头，留下一道模糊的油渍：“老把戏了。北影厂后勤科老张的‘杰作’，专给新人导演做压力测试——看谁先发现，谁先拆掉。”他手腕一翻，摄像头被捏成两截，塑料壳咔嚓裂开，线路迸出细微火花，“去年梵冰冰试镜《金陵十八钗》筹备组，就在这儿被拍了三十七张侧脸照，韩山坪当面烧给她看，说‘演戏不是靠脸吃饭，是靠脑子吃饭’。”倪霓怔住。原来这场猫鼠游戏，从她踏进北影制片厂大门那一刻，就已布下伏笔。韩山坪的试探，记者的围堵，甚至这栋老旧居民楼里的监控……全是考场。而朱柏，早把考卷撕了，还顺手改了出题人的标准答案。朱柏推开铁门。门内是间不足十平米的阁楼，斜顶覆着褪色蓝布，角落堆着蒙尘的旧电影胶片箱，空气里浮动着樟脑与灰尘混合的气息。唯一亮着的是窗台一盏玻璃罩煤油灯，灯焰摇曳，将两人身影投在对面墙上，巨大、扭曲、交叠如藤蔓缠绕。倪霓被放在一张铺着粗布褥子的旧木床上，床板吱呀呻吟。她仰躺着，胸口起伏，目光却黏在朱柏脸上——他解开T恤第三颗纽扣时，锁骨凹陷处沁出细汗；他俯身时，左耳垂上那颗小痣随着动作微微颤动；他抬手拨开她额前汗湿的头发，指腹带着薄茧，刮过她太阳穴，激起一阵细微战栗。“怕么？”他问，声音低哑，像砂纸磨过生锈铁皮。倪霓摇头，喉间干涩，却撑起身子，伸手去解他牛仔裤腰带扣。金属搭扣“啪”地弹开，清脆一声，在寂静阁楼里震得人耳膜发麻。她忽然笑出来，笑声轻快，带着点豁出去的疯劲：“导演，您教我演戏，是不是也得收学费？”朱柏眸色一暗，擒住她手腕按回枕上，俯身逼近，鼻尖几乎贴上她鼻尖：“学费早付过了。”“什么时候？”“你高考前夜，给我发的那条短信。”他舌尖扫过她下唇，“‘朱导，如果我考上南广，您能不能……亲我一下？’——那晚我回了三个字：‘等录取。’”他顿了顿，呼吸灼热，“结果你真考上了。倪霓，这世上最贵的学费，从来不是钱。”倪霓眼眶倏然发热。她当然记得。那晚她攥着手机在出租屋阳台站到凌晨三点，把那条短信删了又写，写了又删，最后颤抖着按下发件键，仿佛把整个青春都押进了赌局。她以为他不会回，或者会礼貌地拒绝，却没想到他竟记了这么久，久到连她自己都快忘了那场孤注一掷的莽撞。窗外忽有车灯扫过，惨白光束切开阁楼黑暗，短暂照亮朱柏眼中翻涌的暗流——不是情欲，是某种更沉的东西，像深海漩涡，裹挟着过往十年在好莱坞片场熬过的三百个通宵、被制片人指着鼻子骂“中国佬不懂好莱坞规则”的屈辱、还有《以吾之名》首映礼上，台下观众为唐胭角色集体落泪时，他躲在消防通道里咬破舌尖止住哽咽的痛楚。那些东西，此刻全化作掌心滚烫的力道，重重按在她后颈，将她往自己怀里带。衣服一件件落在地上。她的蓝色裙子变成夜行衣，他的牛仔短裤堆在床脚，像场微型越狱的残骸。倪霓的手探进他后背，指尖划过脊柱两侧紧实的肌肉线条，触到那道旧疤时，朱柏身体几不可察地绷紧。她没停，顺着疤痕向上，勾住他后颈，把他拽得更低：“导演，您教我演戏……现在，开始考试好不好？”朱柏喉结滚动，吻落下来。不是温柔试探，是攻城略地，带着硝烟味的决绝。倪霓尝到他唇上残留的牛肉面汤底咸鲜，还有丝若有似无的苦涩——那是他随身携带的速效救心丸味道。她知道他心脏不好，上辈子拍《行尸走肉》最终季时，在亚特兰大四十度高温里连拍十七小时，晕倒在血浆池边。可此刻，他吻得她天旋地转，心跳快得要撞碎肋骨，仿佛要把所有透支的生命力，都灌进这个吻里。阁楼外，城市灯火如星海铺展。杏坛路牛肉面馆的霓虹招牌在远处明明灭灭，像一帧帧跳动的胶片。楼下街道传来救护车鸣笛声，由远及近，又呼啸而去，余音在楼宇间碰撞回荡。倪霓在窒息边缘喘息，指尖死死扣进朱柏肩胛骨，听见他哑着嗓子在她耳边说：“记住这种感觉。演唐胭越狱那场戏……不用演。你就是她。被关得太久的人，第一次推开门，看见光，腿是软的，手是抖的，可心里那把火……烧得比谁都旺。”她忽然懂了。所谓演技，不是模仿，是唤醒。是把自己活成角色的一部分，再让角色活成自己的血脉。唐胭在牢房里扎丸子头时的狠劲，拧开发簪撬锁时的专注，赤脚踩在冰冷水泥地上奔向通风口的决绝……那些镜头里迸溅的火花，原来早在这间飘着樟脑味的阁楼里，被一寸寸点燃。朱柏的手探入她腰后，摸索着找到那枚小小的蝴蝶骨，指腹反复摩挲。倪霓浑身一颤，眼前炸开细碎金星。她仰起脖颈，任他吻过喉结，吻过锁骨，吻过胸前那颗小小的、褐色的痣——那痣的位置，和唐胭剧本第37页标注的“主角左胸下方，蝴蝶骨延伸处，有胎记状褐色小痣”分毫不差。她喉咙里溢出一声呜咽，不是疼痛，是灵魂被精准刺中的战栗。“导演……”她喘息着，手指插进他汗湿的短发，“您怎么知道这儿有痣？”朱柏抬起头，煤油灯焰在他瞳孔里跳动，映出两簇幽微却炽烈的火：“《致命黑兰》剧本初稿里，唐胭的设定只有‘美艳、坚韧、精通格斗’八个字。是我加的这一句。”他拇指擦过她胸前那粒痣，“因为我知道，真正困住一个人的，从来不是铁栏杆。是别人写给你的剧本，是你自己信以为真的台词。”他俯身，额头抵住她额头，“倪霓，从今天起，你的人生，没有提词器。”窗外，一只夜鸟扑棱棱掠过窗棂，翅膀搅动气流，吹得煤油灯焰猛地一跳。光影在两人交叠的躯体上游移，像老式放映机胶片在转动。倪霓望着头顶斑驳的天花板，忽然想起《越狱》里迈克尔·斯科菲尔德在牢房墙壁上画满的数学公式——那些看似杂乱的线条，最终指向同一扇门。而此刻，她胸腔里奔涌的，是比任何公式都更确凿的答案。她抬起腿，缠上他精瘦的腰。脚踝相扣的瞬间，听见自己心跳如鼓，盖过了楼下隐约传来的京剧唱段，盖过了远处车流轰鸣，盖过了整个城市永不停歇的喧嚣。这心跳声如此清晰，如此磅礴，如此……自由。朱柏低笑一声，那笑声里没有一丝温度，却烫得她灵魂发颤。他重新吻上来，这一次，带着血腥味——她不知何时咬破了自己的嘴唇。咸腥在唇齿间弥漫，像一场微型风暴的序曲。倪霓闭上眼，任自己沉下去，沉向那片他亲手劈开的、名为真实的深渊。楼下，两个记者正蹲在六号楼阴影里啃冷馒头。其中一个抬头望了眼漆黑的六楼窗口，嘟囔：“怪事，刚才明明看见灯亮了……”话音未落，楼上突然传来一声闷响，像是重物坠地，接着是玻璃碎裂的清脆声响。两人霍然起身，举起相机狂按快门，镜头却只对准一片浓墨般的黑暗。煤油灯不知何时熄了。阁楼彻底沉入寂静。唯有倪霓急促的呼吸声，和朱柏压抑的、近乎凶狠的喘息，在黑暗中交织、攀升、最终融为一体。她指甲在他背上划出四道血痕，他咬住她肩膀止住嘶喊，温热的液体混着汗水滑落，在她皮肤上蜿蜒成灼热的溪流。这一夜，没有灯光，没有剧本，没有观众。只有两个在命运断层线上徒手攀爬的人，用体温交换密码，用伤痕校准方向。当第一缕微光艰难地渗过阁楼窄小的气窗，在布满灰尘的地板上投下一小片灰白时，倪霓蜷缩在朱柏怀里，听着他胸腔里那颗疲惫却依然强劲跳动的心脏。它搏动的声音，和楼下早起环卫工人扫帚划过水泥地的沙沙声，奇妙地应和在一起，像一首笨拙而真诚的晨曲。她睁开眼，看见朱柏正凝视自己，目光沉静，仿佛已阅尽千帆。他抬手，用指腹轻轻擦去她眼角未干的泪痕，动作轻得像拂去胶片上的一粒浮尘。“明天试镜，《金陵十八钗》。”他声音沙哑，却异常清晰，“记住今早的感觉。当你站在镜头前，不是在演一个女人如何从秦淮河畔走向刑场……而是在演，一个人如何亲手扯断所有拴在身上的绳子。”倪霓点头，泪水再次涌出，却不再是因为恐惧或迷茫。她伸手，指尖小心翼翼抚过他左耳垂那颗小痣，然后，轻轻握住他搁在自己腰际的手。那只手骨节分明，掌心有常年握笔与执掌摄影机留下的薄茧，此刻却安稳得如同锚定风暴的船。窗外，天光正一寸寸漫过京城灰蒙蒙的屋顶，将六号楼斑驳的砖墙染成暖金色。新的一天开始了。而有些东西，已经永远不同。