杨采钰的节目是独唱《小河淌水》。
她选这首云南民歌是有野心的——这首歌看似简单，实则对气息、音色、情感控制的要求极高。
唱成滥俗的晚会腔容易，唱出月夜清辉的意境难。
她穿着月白色改良旗袍，发髻低挽，不施浓妆，只有耳畔一对珍珠耳坠随着呼吸微微晃动。
她太知道自己的优势是什么了。
不是艳光四射，是温润清冷。
像清晨带露的玉兰，像旧画里走出的闺秀。
这种气质在当下的娱乐圈稀缺，某些特定的角色非她莫属。
她开口。
“哎——月亮出来亮汪汪，亮汪汪——”
声音不高亢，不炫技，像山涧慢慢渗出的泉水，清可见底，凉可透心。
她把速度拖得比常规慢一倍。
每一个字都像在月光下浸过，每一个气口都留足了想象的空间。
第三排有人轻轻换了个坐姿。
她没有去看是谁，但她知道，那个男人在听。
她唱到第二段时，声音里有了一丝极淡的、极克制的颤意。
那不是技巧失误，是情感到达边界的自然溢出。
她唱的不是歌，是等待。
等待被看见，等待被采摘，等待那个懂得玉兰之美的人从花树下经过。
尾音如烟，袅袅散尽。
安静了几秒。
然后掌声。
很真诚，但不狂热。
她的气质决定了她不会收获娜扎那样的尖叫——那种美是侵略性的，不容拒绝的。
而她，需要人静下来，慢慢品。
她鞠躬下台，步履从容。
经过某处时，她与周冬雨目光相接。
两人都微微颔首，没有说话。
她们是竞争者，也是这所学校里无数个等待天亮的人之一。
房鹿的节目是唱跳，自己填词的流行歌，编舞也自己扒的。
她不是那种老天爷赏饭吃的顶级美人——五官端正，比例不错，但和娜扎那种“脸是核武”的级别差着距离。
她也不是杨紫张一山那样的童星，没有观众缘的原始积累。
她什么都没有。
只有一股“我非得成不可”的狠劲。
她穿一身荧光粉的运动风套装，在舞台又唱又跳，气息稳、音准佳、舞蹈利落，看得出练了无数遍。
汗水顺着鬓角流进脖颈，她顾不上擦，怕花了妆。
她唱的是“我不要做影子，我要站在光里”。
很直白，很青春，也很用力。
用力过猛。
许昊看完了整首歌。
他没有皱眉，也没有点头。
只是平静地看着。
房鹿的最后一个动作是定格、向观众席伸手，像要抓住什么。
她手心是空的，但眼神灼热到可以燃烧空气。
掌声四起。
有人吹口哨。
她笑着鞠躬，心里却在打鼓。
她不知道许昊喜不喜欢她这种风格。
她甚至不确定“用力”在这个圈子里是好词还是坏词。
但她没有别的选择了——她没有娜扎的脸，没有周冬雨的故事感，没有吴优的身材，没有杨采钰的气质。
她唯一有的，就是这股豁出去的劲儿。
如果这股劲儿也不行，她还有什么呢？
走下舞台时，她扶着墙，大口喘气。
不是累，是恐惧。
汇演进行到尾声。
二十多个节目，涵盖了表演、声乐、舞蹈、形体、台词、主持等各个专业，是电影学院教学成果的集中展示。
许昊从头看到尾，没有提前离场。
最后一个音符落下，帷幕缓缓合拢。
主持人们再次登台，念完谢幕词后，忽然话锋一转：
“今晚，我们还有一份特别的礼物想送给大家。”
灯光齐刷刷聚焦第三排。
“我们荣幸地邀请到杰出校友、着名导演、昊天集团董事长——许昊学长，为我们带来新年致辞！大家欢迎！”
掌声如雷，声浪几乎要掀翻礼堂穹顶。
后排有人站起来，更多人站起来，很快全场起立。
许昊站起身，与张教授交换了一个眼神，稳步走向舞台。
他没有穿正装，只是一件深灰色羊绒衫配黑色西裤，与这个领带云集的舞台格格不入。
但当他接过话筒，站在追光中央时，所有人都忘了“着装”这回事。
气场。
这个词被无数人用来形容他，此刻有了具象化的呈现——不是压迫，是定海神针般的沉静。
他一站，千余人的礼堂就安静下来，像潮水遇见礁石。
“坐吧。”
他说，声音通过话筒传遍全场，
“站着听学长说话，像挨训。”
一阵笑声，紧绷的气氛松下来。
众人陆续落座。
“我不讲大道理。”
他顿了顿，
“只讲三句话，给今晚的表演者。”
“第一句，给古力娜扎。”
全场哗然——包括娜扎自己。
她在后台，听到自己的名字从音响里传出，心跳骤停。
“你今晚的舞蹈，让我想起一句话：真正的美，不是用来征服别人的，是用来安放自己的。”
许昊语速平稳，
“天山之灵，灵不在技巧，在你跳舞时那种与故乡重逢的喜悦。保持这份喜悦。它可以去的地方，比脸更远。”
后台，娜扎捂着嘴，眼泪夺眶而出。
“第二句，给周冬雨、吴优、杨采钰、房鹿，以及所有今晚在台上用力的你们。”
被点名的四个人，在不同的角落，同时屏住了呼吸。
“周冬雨，你的安生让我相信，你身体里住着一个比‘静秋’更自由的人。下次可以试着不穿白衬衫演她。”
礼堂里响起善意的轻笑。
周冬雨死死咬住下唇，没让眼泪掉下来。
“吴优，你的技术是今晚最好的，没有之一。但你太想让别人看见你了。下次跳舞时，试着忘记观众席有人——哪怕只有一个镜头对着你。”
吴优在后台，把脸埋进掌心，肩膀微微颤抖。
“杨采钰，《小河淌水》的意境是对的。但你怕‘慢’。你怕观众等不及。真正的好演员，敢让时间为自己停留。”
杨采钰靠在化妆镜前，看着镜中模糊的自己，轻轻说：
“记住了。”
“房鹿。”
房鹿猛地抬头，像被点名的新兵。
“你歌词里唱‘不做影子，要站在光里’。写得好，唱得也用力。但真正的光，不是扑上去抓住的——是把自己烧成火焰，光自然会来。”
房鹿愣在原地。
三秒钟后，她蹲下身，把脸埋在膝盖里。
不是因为难过。
是因为终于有人看懂了她的恐惧，并且告诉她：
那不是错的。
“第三句。”
许昊站起身，话筒从支架上取下。
“给所有还在等机会、等签约、等一个‘被看见’时刻的你们。”
他望向台下黑压压的年轻面孔，那些面孔上写满了渴望、焦虑、憧憬与不甘。
“这个行业最残酷的地方，不是你不够好，是你好了很久也没人知道。但昊天集团从微光之夜到未来之星计划，一直在做一件事——降低‘被看见’的门槛。”
他顿了顿。
“今晚我在台下，不是为了挑选谁。是为了让这所学校相信：你们的努力，有人在看。这个行业值得你们坚持，因为它依然相信才华。”
他微微侧身，朝向舞台侧幕的方向——那里站着许多演完的学生，古力娜扎、周冬雨、吴优、杨采钰、房鹿，还有许多今晚登台的孩子。
“你们还年轻。年轻最大的好处，不是有大把时间可以浪费，而是你有资格失败很多次，依然来得及重来。”
他的目光收回来，再次扫过台下。
“电影学院教给你们技术，但教不了你们坚持。技术可以学，热爱只能自己养。如果你发现自己没那么热爱了，换个赛道不丢人。如果你发现自己放不下，那就继续走，别回头。”
他把话筒插回支架，后退一步，微微躬身。
“新年快乐。”
掌声，如同积蓄了一整夜的浪潮，终于冲破最后的堤坝。
许昊没有久留。
他与张教授拥抱告别，在学院领导陪同下从侧门离场。
身后是依然沸腾的礼堂、依然不肯散去的学子和依然闪烁的舞台灯光。
外面下雪了。
2012年的第一场雪，在他走出楼门的那一刻，正纷纷扬扬地落下来。
他站定，抬头望了望灰白的夜空，雪花落在眉睫，化成一滴冰凉的湿意。
他转身，朝侧门通往后台的走廊走去。
走廊尽头，一个穿着羽绒服、裹着厚围巾的女孩站在那里，手里还攥着舞台上的那串额饰。
她的妆卸了一半，唇脂淡了，眼睛却亮得像刚下过雪。
她看着他走近，没有说话。
他也没有说话。
只是接过她手里那串冰凉绿松石额饰，轻轻放进自己大衣口袋。
“走，送你回宿舍。”
雪落无声。
2011年的最后一个夜晚，在京都电影学院覆满薄雪的石板路上，一个世界首富和一个刚表演完的在校生并肩走着。
没有助理，没有保镖，没有镜头。
只有雪，和雪地里两串并行的脚印。
不远处的礼堂依然灯火通明，歌声隐约。
新的一年，就这样安静地来了。