时间进入九月中旬，苏州的秋意渐浓，《八佰》的拍摄在有条不紊地推进，一场场血肉横飞的战争戏被精心复刻于镜头之前。
而千里之外的京城，一场影响深远的会议悄然落下帷幕，随之而来的政策雷霆，正以惊人的速度席卷全国。
9月15日，国务院办公厅正式印发《关于促进房地产市场平稳健康发展的若干意见（修订）》，文件的核心，首次明确提出了针对房地产企业的“三条红线”监管指标：
1. 剔除预收款后的资产负债率大于70%；
2. 净负债率大于100%；
3. 现金短债比小于1倍。
文件措辞严厉，要求立即对行业内企业进行排查。
同时，宣布成立由多部委联合组成的“重点房地产企业资金监测和融资管理协调工作组”，直接进驻或重点监控负债率过高、融资行为异常的企业。
政策给出了三个月的缓冲期。
文件明文规定：
自本意见印发之日起，给予相关企业三个月整改期。
整改期结束后，对仍踩中“三条红线”的企业，将视情况采取强制措施，包括但不限于引入国有资本进行托管、改组董事会、强制引入外部战略投资者进行资产重组，以化解金融风险。
更让许多房企老板彻夜难眠的是后续条款：
· 对于被查实存在违规获取融资、贷款资金挪用等行为的企业，限期退回违规资金，并追究相关企业及责任人法律责任。
· 对于拖欠地方政府巨额土地出让金、挪用商品房预售资金等行为，限期补足。
到期未能补足者，将依法收回土地使用权、暂停相关项目销售，并追究企业及相关人员责任。
这份被业内称为“史上最严地产金融监管令”的文件一出台，瞬间在资本市场和房地产行业引发超级地震。
A股和港股地产板块全线暴跌，哀鸿遍野。
此前网络上关于恒大的种种爆料和质疑，仿佛瞬间得到了官方的“侧面印证”，舆论哗然。
所有人都在观望，这把悬在头顶的“达摩克利斯之剑”，第一个会斩向谁？
无数目光，不由自主地投向了风口浪尖上的恒大，以及那个在关键时刻“推了一把”的许昊。
广州，恒大总部。
曾经象征着财富与地位的顶层办公室，如今弥漫着末日将至的绝望气息。
窗帘紧闭，灯光惨白。
许家印仿佛一夜之间老了二十岁，眼窝深陷，头发凌乱，昂贵的西装皱巴巴地穿在身上。
文件他已经反反复复看了无数遍，每一个字都像烧红的铁水，烫得他灵魂都在颤抖。
“三条红线”，恒大条条踩中，而且远远超出！工作组……国资进场……引入战投……追究责任……收回土地……这些词汇组合在一起，宣判的几乎是恒大的“死缓”。
办公桌上，堆积着集团财务总监刚刚送来的、触目惊心的最新测算报告。
按照“三条红线”标准，恒大的真实负债窟窿和资金缺口，比外界猜测的还要巨大。
三个月的缓冲期？
杯水车薪！
光是拖欠各地的土地款和需要退回的违规融资，就是一个天文数字，更别提降低那高耸入云的资产负债率了。
“许董……”
一位跟随他多年的核心高管声音沙哑，
“几家主要合作银行的信贷部负责人刚才……都打来电话，语气很官方，说根据最新监管精神，需要重新评估我们的授信额度，部分未发放的贷款……可能暂时冻结。另外，海外那笔高息债的价格……已经跌了30%。”
雪上加霜。
墙倒众人推。
许家印靠在椅背上，闭上眼，只觉得天旋地转。
他想不通，事情怎么会走到这一步？
就因为许昊的一句话？
不，他知道，根本原因在于恒大自己这些年毫无节制的疯狂扩张和饮鸩止渴的融资模式。
许昊，充其量只是提前点燃了导火索，而国家层面的重拳，则是早已蓄势待发。
他只是那个撞在枪口上的、最显眼的靶子。
“还有……”
另一位负责政府关系的副总脸色灰败地汇报，
“工作组……据说名单已经初步拟定，我们……在第一批进驻名单里。”
许家印猛地睁开眼，眼底布满血丝，像垂死的困兽。
“备车！去京都！立刻！马上！”
他还不能放弃！
他还有最后的关系，最后的底牌！
他要去求见那些曾经受过他“好处”、或者与他利益深度捆绑的人物！
哪怕付出再大的代价，哪怕是跪着求，他也要争取一线生机！
或许，还能在政策执行中寻找到一丝“灵活操作”的空间？
或许，还能通过引入某些特殊的“战略投资者”来渡过难关？
他像抓住最后一根稻草，不顾一切地行动起来。
电话，密会，承诺，甚至不惜拿出某些更具“分量”的东西作为交换筹码……
然而，这一次，他感受到的只有前所未有的寒意。
很多人避而不见，即便见了，也是语焉不详，反复强调“国家政策必须严格执行”、“要相信工作组会依法依规、妥善处理”。
以往那种心照不宣的默契和“操作空间”，似乎随着那份红头文件的印发，瞬间消失了。
一股更深的恐惧攫住了许家印。
他隐约感觉到，这次的风向，真的变了。
上面是动真格的了，要拿几个典型开刀，以儆效尤，彻底扭转房地产金融化的危险倾向。
而他和他一手建立的恒大帝国，很不幸，被选为了那个祭旗的“典型”。
苏州，《八佰》片场。
许昊刚刚拍完一场情绪爆发的重头戏，正在监视器前看回放。
许昊助理拿着一份打印出来的文件，悄无声息地走到他身边，低声道：
“许董，国务院的文件全文，以及……工作组可能的第一批名单内部流传版。”
许昊接过文件，快速浏览了一遍。
当看到那清晰冰冷的“三条红线”和后续处置措施时，他的脸上并没有什么意外或欣喜的表情，只有一种淡淡的、尘埃落定的平静。
这一切，结合他上一世的记忆和这一世的推动，终于以比他预想中更快的速度、更坚决的姿态到来了。
这不仅仅是恒大的危机，更是一个时代粗放发展模式的转折点。
“许家印那边有什么动静？”
许昊放下文件，问道。
“据说昨天紧急飞去了京都，到处活动，但似乎……效果不大。他之前的一些关系，这次好像都‘失灵’了。”
助理汇报，
“另外，我们收到风声，有几家国有大型投资机构和实力雄厚的民营资本，已经开始暗中评估恒大的核心资产包了，尤其是在一二线城市的优质土地和在建项目。”
许昊点了点头。
资本的嗅觉是最灵敏的。
当一艘大船即将倾覆，总会有人想着怎么打捞最有价值的货物。
国资进场稳定大局，民资分割优质资产，这或许就是上面默许的、风险化解的路径之一。
“我们呢？”
助理问，
“昊天投资那边，吴总也询问，是否要参与……或者提前布局一些相关的……”
许昊抬手打断了她，目光重新投向片场中那些为了艺术和历史而拼搏的身影：
“我们不做秃鹫。做好我们自己的事。《八佰》要拍好，其他的产业按计划推进。至于房地产……未来是精细化、高质量运营的时代，会有机会，但不是现在，也不是这种方式。”
他的态度很明确：
不趁火打劫，不搅浑水，冷静观察，专注主业。
这场由他无意间促成的风暴，如今已形成自己的轨迹，无需他再过多介入。
他相信，在“防范系统性风险”和“引导行业健康发展”的大旗下，自然会有人去收拾残局，重建秩序。
他只是抬起头，望向北方京都的天空，仿佛能看到那个正在绝望中四处奔走、试图抓住最后救命稻草的身影。
红线已经落地，时代的浪潮滚滚向前。
个人的挣扎在历史的车轮面前，显得如此渺小而无力。
许昊收回目光，拿起对讲机，声音平静而有力：
“各部门准备，下一场戏，十分钟后开始。”
镜头之内，是历史的烽火；
镜头之外，是时代的更迭。
而他，站在交汇之处，目光清明。