外海，风暴边缘，捕鲸船上
贞元九年八月，午后，风暴将临未临
天是铅灰色的，低低压着海面，仿佛一块浸透了水的脏抹布，随时要拧出狂暴的雨水。风已经起来了，带着咸腥的预兆，将海面吹起一层细密的白头浪，不大的捕鲸船像片枯叶，被无形的大手随意抛掷、摇晃。甲板湿滑，每一寸木头都浸饱了上一次出海的鲜血与油脂，在昏暗的光线下泛着暗沉的红褐。
船头，那庞然大物正在死去。
那是一条超过五丈的雄性抹香鲸。陈五的船追踪了它两天一夜，付出了两条舢板被撞碎、三名水手重伤的代价，才用改良过的、带倒钩的重型渔叉将它勉强困住。此刻，三四根粗如儿臂的缆绳深深勒进它深灰色的、布满藤壶与旧伤疤的皮肤，连接着船首的绞盘。鲸鱼还在挣扎，但力度已明显衰弱，每一次扭动，都带动整艘船剧烈倾斜，缆绳发出不堪重负的呻吟。它侧翻着，露出腹部一道巨大的、被另一艘船遗留的断裂船桨划开的伤口，暗红的鲸血汩汩涌出，在海面上晕开一大片粘稠的、散发着浓烈铁锈与麝香混合气味的区域。它的呼吸孔时而喷出混着血沫的、滚烫的雾气，发出悠长、痛苦、如同巨兽叹息般的“嘶——”声，在风浪声中清晰可辨，敲打着船上每一个人的耳膜和心脏。
公孙策死死抓着船舷边一根用来固定渔网的木桩，指节因用力而发白。他胃里翻江倒海，不仅仅是晕船，更是直面这种原始、野蛮、庞然生命消逝时带来的生理与心理双重冲击。但他不能退。他的眼睛紧紧盯着鲸鱼头部上方，那个因挣扎而时而露出水面的、硕大而扭曲的隆起——抹香鲸的“鲸脑”部位，传说中“龙涎香”可能形成的所在。
“就是现在！快！”陈五的吼声压过风声浪声，他脸上混杂着捕猎者的亢奋与对风暴的焦虑，那道疤显得格外狰狞。他带着两个最精干、也最不怕死的水手，已经跳到连接鲸鱼的一只小舢板上，随着鲸鱼的挣扎，舢板像暴风中的树叶般颠簸起伏，随时可能倾覆或被鲸尾拍碎。
公孙策将一个用厚油布和蜡反复密封过的皮囊扔给舢板上的陈五，声音发紧：“记住！只需取‘鲸脑’内凝结的、灰白色或深褐色、质轻若蜡的块状物！取到立刻撤回！不要贪多，不要深入！” 他顿了顿，几乎是嘶喊出来，“若取不到，或取到的不对……展护卫最多还能撑四个时辰！”
展昭昏迷的脸，青黑中透着死气的脸，在他脑中一闪而过。那是在探查一处可疑私盐仓库时，被淬了不知名海蛇毒液的机关暗算所致。毒性猛烈奇特，公孙策用尽手段，也只能暂时护住心脉。唯一可能的希望，就在这“龙涎香”——并非坊间传说的香料，而是抹香鲸肠道结石的一种特殊变体，古籍中记载其有化解“阴寒秽毒”之奇效，正是他未完成的“定风波”药囊中，那味始终空缺、也最为关键的“君药”。
陈五接过皮囊，咬在嘴里，只点了一下头，眼神狠厉如狼。他操起一把特制的、短柄厚背的弯刀，率先沿着湿滑的缆绳，向仍在抽搐的鲸鱼头部攀去。两个水手紧随其后，一人持斧戒备可能袭来的鲸尾（尽管它已无力大幅摆动），一人带着钩索和布袋。
风更紧了，铅云翻滚，第一滴冰冷的雨点砸在公孙策脸上。船摇晃得更加厉害，桅杆发出令人牙酸的嘎吱声。他几乎站不稳，只能半跪在甲板上，目光死死锁住陈五那渺小却悍勇的身影。
陈五爬到了鲸鱼头部，稳住身形，毫不犹豫地挥刀，在那坚韧如革的皮肤上切开一个口子。更多的、温热的鲸血涌出，溅了他满头满脸。他毫不在意，伸手探入，摸索着。时间一分一秒过去，每一秒都像在油锅里煎熬。
“找到了！”陈五闷吼一声，声音里带着狂喜。他用力掏挖，扯出一团粘稠的、颜色深暗的脂状物。不是灰白，也不是理想的蜡块状。
公孙策的心猛地一沉。“不对！可能不是那个！”他喊道，声音被风吹散大半。
陈五愣了一下，低头看手中的东西，骂了句粗话，毫不犹豫地将其扔回海里，再次将手臂深深探入那个血糊糊的切口，更用力地摸索、掏挖。他的半个身子都探了进去，随着鲸鱼最后无意识的痉挛，他整个人都在剧烈晃动，看得人心惊胆战。
雨开始密集起来，打在脸上生疼。海浪变大，舢板几乎要脱离鲸体。负责警戒的水手焦急地呼喊。
就在公孙策几乎绝望，准备喊他们放弃时，陈五的手臂猛地一顿，随即缓缓抽出。他手里，紧紧攥着一块拳头大小、表面不甚规整、但颜色确是灰白中带着浅黄纹理的硬块！即使在血污和雨水中，也能看出其质地与他最初掏出的脂块截然不同！
“是它！”公孙策的心脏狂跳起来。
陈五将那块东西塞进皮囊，快速扎紧，然后朝着舢板方向吼：“接住！”他用尽全力，将皮囊抛向舢板上的同伴。
皮囊在空中划出一道弧线。就在它即将落入水手张开的手中时，濒死的鲸鱼发出了最后一声巨大的、仿佛来自深渊的叹息，庞大的身躯猛地一挺！连接舢板的缆绳瞬间崩得笔直，舢板被巨力猛地向上一掀！
皮囊擦着水手的指尖飞过，“噗通”一声，落入了被鲸血染红的海水中！
“不——！”公孙策和甲板上的水手同时发出嘶吼。
陈五眼都红了，他几乎没有犹豫，在那鲸鱼身躯开始缓缓下沉的瞬间，猛地从鲸鱼头部跃起，像一条真正的海鱼，扎进了那片血水翻涌的海面！
“陈五！”公孙策肝胆俱裂。
时间仿佛凝固。只有风雨声、海浪声、船只的摇晃、和那片逐渐被稀释、但依然触目惊心的血水。
一秒，两秒，三秒……十秒……
就在公孙策几乎要命令剩下水手不顾一切放下小艇去捞人（尽管他知道在这风浪中几乎不可能）时，“哗啦”一声，陈五的脑袋在离舢板数丈远的海面冒了出来，他脸色青白，嘴唇冻得发紫，但一只手高高举起，手里紧紧攥着那个油皮囊！
舢板上的水手拼死划动，在风浪中艰难地靠近，七手八脚将几乎脱力的陈五拖了上来。
当那个浸透海水、冰冷沉重、却完好无损的皮囊最终被传递到公孙策颤抖的手中时，第一道惨白的闪电撕裂了铅灰色的天幕，滚滚闷雷如同天神的怒吼，由远及近。
风暴，终于来了。
公孙策紧紧抱着皮囊，仿佛抱着展昭最后的生机。他回头望向舱室方向，那里躺着昏迷的展昭。四个时辰的倒计时，如同悬在头顶的利剑。而此刻，他们还要在这怒海狂涛中，与天争命，与海搏路，将这用鲜血和勇气换来的“龙涎香”，带回那个需要它的人身边。
船舱在风浪中剧烈颠簸，药囊中的其他六味药材在匣格中碰撞作响。而刚刚填入第七格、那灰白带黄的“龙涎香”，仿佛带着巨鲸最后的灵魂与大海深处的寒意，默默等待着，去完成它救命的使命——或者，见证又一次功败垂成的残酷。
福州知州衙门后僻静工坊
贞元九年九月初，深夜
工坊里弥漫着浓烈的、从未在福州衙门出现过的气味：冷冽的铁锈腥气、刺鼻的火硝味、还有一种淡淡的、类似硫磺与热石头混合的异域焦糊味。空气燥热，四盏牛油大灯被挑得极亮，将室内照得纤毫毕现，也将每个人脸上疲惫与亢奋交织的纹路照得深刻。
屋子中央，那件“战利品”被支架固定着，沉默地散发着威胁。
它不像中原任何已知的火器。长约五尺，通体由一种暗沉泛青的金属铸造，形似一头蜷缩的、肌肉虬结的怪兽。炮身中部有可打开的“药室”，后部有精巧的转轴和照门，炮口则冷森森地对着墙壁（特意加厚了草席和泥土）。旁边散落着从一艘被截获的葡萄牙武装商船“圣若昂号”上缴获的、寥寥数枚圆球形铸铁弹丸，以及几个已经拆开的丝绸药包，露出里面研磨得异常精细的黑色粉末。
“口径一寸七分，倍径约二十五。”雨墨的声音在寂静中响起，清晰而冷冽。她没穿裙装，而是一身利落的深色短打，袖口挽起，露出手腕。她正用炭笔在一张大幅宣纸上快速勾勒，笔尖与纸面摩擦发出急促的“沙沙”声。纸上已然绘出那佛朗机炮精细的剖面图，每一个部件、每一道接缝、甚至螺丝的纹路都清晰可辨，旁边用极小却工整的字标注着尺寸与推测功能。“药室与炮管以榫卯闭锁，可快速拆换，应是其连发之关键。但闭锁机簧极复杂，且有自毁装置，”她笔尖在某处重重一点，“强行拆卸，恐会损坏核心。”
“不止。”公孙策接口。他面前摊开着几本破旧的西洋书籍（从商船缴获，配有粗糙的图示）和一堆写满算式的草纸。他食指抵着眉心，那里有一块明显的墨渍，眼中血丝密布，但目光灼亮。“其火药非寻常‘一硝二磺三木炭’。我验过，硝石纯度极高，硫磺似经过特殊炼制，更关键的是，”他拿起一点粉末在指尖捻开，“他们加入了极细的……某种金属屑？或许是铅或锡？比例不明，但威力绝非我军中‘盏口铳’可比。”
他抬起头，看向那冰冷的炮身，语气带着医者剖析病灶般的冷静与一丝不易察觉的震撼：“此物设计之理，不在‘大’，而在‘速’与‘准’。炮管镗壁极光滑，弹丸与内壁间隙计算精妙，配合这特制火药……若参数得当，三百步内，击穿我等乘坐的官船侧舷，应如撕纸。
工坊内静了一瞬，只有灯花偶尔的爆裂声。那冰冷铁器带来的压迫感，因这番分析而愈发具体、骇人。
“能仿制吗？”包拯问。他站在稍暗处，青布常衣几乎与阴影融为一体，唯有面庞在灯光下显得格外凝重。这个问题直接、核心，剥离所有技术惊叹，直指现实需求。
雨墨和公孙策对视一眼。
“图纸，我能绘出十之七八。”雨墨放下炭笔，揉了揉发酸的手腕，“但核心的铸造工艺、这特种金属的配方、闭锁机簧的热处理……非一朝一夕可破。更遑论，”她看向那几枚弹丸，“弹丸需浑圆一致，误差不能超过一根头发丝，否则炮膛必炸。我们现有的匠人，做不出来。”
“火药配比，我可尝试反推。”公孙策接上，声音略显沙哑，“但需时间试验，且材料难寻。那特种金属屑是何物、如何加入，书中未有记载，恐是秘方。”他顿了顿，看向包拯，“大人，此物如一把绝世宝刀，锋利无匹，但我们……暂时只会用它最笨的招式，且不知这刀身何时会承受不住而崩断。”
“最笨的招式，能用吗？”这次问话的是展昭。他一直沉默地站在炮旁，手指虚悬在炮身上方，感受着那金属传递出的冰凉与厚重。作为即将可能使用它的人，他需要最实际的答案。“譬如，只装填你们确定安全的药量，保证它不炸膛，哪怕射程威力减半。我们需要的是‘响动’，是‘威慑’。陈三眼的海船多为木制，哪怕只能打一百步，哪怕只能砸开船板，在夜黑风高的海上，突然响起这种雷霆……”
他眼中锐光一闪：“足以乱其心魄，夺其战意。”
公孙策沉吟片刻，走到一堆草纸前快速翻阅，最后抽出一张：“若将药量减至四成，用我们自己的精炼火药，剔除不明金属屑……或可一试。但即便四成，后坐力依旧惊人，炮架必须加固。且，”他抬头，神色严峻，“我们只有三发弹丸。‘圣若昂号’上只找到这些，葡萄牙人似乎也是试射。这三发之后，此炮便是废铁。”
“三发。”
这个词像一颗冰冷的石子投入水面，在工坊里激起无声的涟漪。
三发。意味着没有试射调整的余地，意味着每一次击发都必须是关键时刻的决胜一击，意味着容错率为零。
包拯的目光缓缓扫过图纸、算式、那沉默的凶器，以及面前三位得力下属疲惫却坚毅的脸。窗外，更鼓声隐约传来，已是三更。
“公孙先生，按你推算的安全药量，尽快备好一份。炮架加固，由雨墨监工。”他声音沉稳，做出了决断，“此炮不用则已，用，则必在陈三眼最意想不到、也最无可退避之时。目标，非为击沉多少船，而为……”
他略作停顿，一字一句道：
“打断他的脊梁。”
他看向展昭：“具体时机、用法，你与陈五商议。他对海战熟稔，知何时风浪、夜色、敌阵能放大这‘雷霆’之效。记住，三发，要打出三十发的声势。”
“是。”展昭抱拳，眼中锋芒毕露。
雨墨默默卷起图纸，公孙策开始收拾散乱的算式，动作都加快了几分。那尊佛朗机炮依旧沉默地蹲伏在工坊中央，但此刻，在众人眼中，它已不再仅仅是冰冷的异邦铁器，而是一枚被勉强装上引信、却不知威力几何、更不知何时会引爆的——惊雷。
包拯最后看了一眼那三枚孤零零的铁弹丸，转身走向门口。推开门的刹那，深夜略带凉意的空气涌入，稍稍冲淡了工坊内浓重的金属与火药味。
他抬头望向漆黑无星的夜空，心中默念：
“三发……但愿一发，便能定风波。”