福州琉球商会后院，地下机关作坊
贞元九年七月，闷热的午后
作坊在地下，深两丈，原本是商会的酒窖。空气里有股散不去的霉味、铁锈味，还有一股淡淡的、甜腻的果香——那是金吉家乡琉球特产的黑糖，他总在熔炼金属时含一块在嘴里，说这样“火气不会上头”。
雨墨踏下最后一阶木梯时，金吉正俯身在工作台前。台上一盏油灯，灯焰被他调得很小，豆大的一点黄光，只够照亮他手下一片区域。他在打磨一根铜管，锉刀与金属摩擦发出“嘶——嘶——”的规律声响，在密闭空间里被放大，像某种昆虫的鸣叫。
“金师傅。”雨墨开口。
锉刀声停了半拍，又继续。金吉没抬头，只是闷声道：“雨姑娘稍等，这根导气管的螺纹还差七圈。”
他的官话带着浓重的琉球腔调，每个字都像在舌头上滚过才吐出来，但用词意外地精准。
雨墨没催，走到墙边。墙上挂着几十种奇形怪状的金属工具，有些她认得——扳手、钳子，但更多的是她不认得的：带弧度的钩针、有细密齿痕的刮刀、像蜘蛛腿般多关节的夹具。每件工具都被擦得锃亮，在手柄处缠着不同颜色的丝线做标记。
锉刀声终于停了。
金吉直起身，用一块鹿皮擦了擦手，这才转身。他是个瘦小的男人，三十岁上下，皮肤因常年不见阳光而苍白，但手臂肌肉线条分明。最特别的是他的眼睛——不是黑色，是深褐色，在油灯光下泛着琥珀般的光泽。
“雨姑娘要的东西，做好了。”他从工作台下取出一个木匣，打开。
里面是一套精巧的簧片机关，由十七个大小不一的铜齿轮和三条牛筋弦组成。他小心地托起，用一根细铁丝轻轻拨动中心齿轮——
“咔、咔、咔……”
所有齿轮同时开始转动，快慢不一，但节奏精密。三条牛筋弦随之振动，发出极轻微的“嗡嗡”声，不是音乐，更像某种密码的韵律。
“西洋钟表的擒纵机构改的。”金吉解释，眼睛盯着转动的齿轮，像看情人，“触发后，能持续运转一刻钟。足够让染色剂均匀喷出，还能……模拟心跳声。”
最后五个字他说得很轻。
雨墨抬眼：“心跳声？”
“嗯。”金吉从木匣夹层取出一张油纸图，“我看过姑娘上次那个水底机关匣。染色剂释放时，铜匣会空腔震动，在水下听起来像……死物。但如果加入这个——”
他指向图纸上一个不起眼的小凸轮：
“它能制造规律的压力变化。染色剂不是‘喷出’，是‘搏出’。频率，和成年男子的心跳差不多。这样，就算有经验的水鬼贴近检查，也会以为那是活物……比如一条大鱼的心跳。”
他说这话时，眼睛终于从齿轮移开，看向雨墨。琥珀色的瞳孔在昏暗光线下，有种小动物般的专注和……期待。
雨墨接过木匣，仔细查看那些齿轮。她的手指拂过铜片边缘——打磨得极其光滑，连一丝毛刺都没有。
“精度很高。”她评价。
“应该的。”金吉垂下眼，又开始无意识地擦拭一块根本不需要擦的铜片，“姑娘要的东西……不能有差错。”
作坊里安静下来。只有油灯芯偶尔爆开的噼啪声。
雨墨将机关放回木匣，盖上盖子。她没有立刻离开，而是走到工作台另一侧——那里摊着一本手绘图册，画着各种复杂的锁具结构。图册边缘，用琉球文字写着密密麻麻的注解。
“你妹妹，”她忽然开口，声音在密闭空间里显得格外清晰，“有消息吗？”
金吉擦拭铜片的手僵住了。
良久，他低声说：“上月商会的三掌柜去那霸，我托他带了信……没有回音。”
“上次不是说，年底能赎人？”
“……赎金涨了。”金吉放下铜片，声音发苦，“从三百两，涨到五百两。三掌柜说，因为我这几年‘私接外活’，商会要罚。”
他说“私接外活”时，看了雨墨一眼。
雨墨明白。她付给金吉的酬金，远低于市场价——因为她付的不是钱，是“希望”：她承诺会帮他救出妹妹。
“五百两。”雨墨重复这个数字，语气平静，“你还要接多少‘私活’？”
金吉没回答。他走到墙边，从一个锁着的铁柜里取出一个小布袋，倒出里面的东西——十几枚粗糙的银戒指、几个镶着假珍珠的发簪、还有一把儿童用的、雕刻着海豚图案的银勺子。
“这些都是……我晚上偷偷做的。”他声音很轻，“一枚戒指工钱三十文，一支发簪五十文。我算了，要做到明年底，才够五百两。但妹妹等不了那么久……她今年十五了，商会说，如果十六岁前不赎身，就送她去南洋。”
他拿起那把银勺子，拇指摩挲着上面的海豚：
“这是她六岁时，我用第一个月工钱打的。她说海豚会带迷路的人回家……可她自己在外面，迷路八年了。”
作坊里只有油灯燃烧的细微声响。
雨墨看着那把勺子，看了很久。然后她说：“五天后，白犬列岛东侧，子时。陈三眼有一批私盐要在那里交易。”
金吉猛地抬头。
“我需要一个机关。”雨墨继续说，“能在水下，无声无息地，让那艘船的舵轮……卡死在最不利于转向的角度。”
金吉眼睛亮了一瞬，但随即黯淡：“那很危险。如果被发现——”
“报酬不是钱。”雨墨打断他，“是消息——关于你妹妹确切关押地点的消息。林晚照的人已经查到，她在泉州，不是那霸。具体位置，五天后给你。”
金吉的呼吸急促起来。他琥珀色的眼睛死死盯着雨墨，像在判断这话的真假。
“……我凭什么信你？”他最终问，声音发颤。
雨墨走到工作台前，拿起那本锁具图册，翻到最后一页——那里空白处，用炭笔画着一个小女孩的侧脸，线条稚嫩但传神。
“就凭这个。”她指着画像，“你画她时，每一笔都犹豫。因为怕画不像，怕忘了她长什么样。”
她抬眼，与金吉对视：
“而我也怕。怕忘了报仇该怎么做，怕在福州这摊温水里，把血仇泡淡了。所以我们是一类人——都是靠‘怕’活着的人。”
金吉怔住了。
他看着雨墨，看着这个永远冷静、永远在计算的女子，此刻眼中一闪而过的、真实的恐惧。那恐惧像一道裂缝，让他窥见冰层下的暗流。
“……好。”他终于说，声音沙哑，“机关我三天内做好。但我要先见林晚照的人，确认消息。”
“明天午时，妈祖庙后巷，卖花的老妇人。”雨墨说，“暗号是‘海豚银勺’。”
她转身要走。
“雨姑娘。”金吉忽然叫住她。
她停步，没回头。
“……那机关，”金吉声音很低，“除了卡死舵轮，我还加了个备用功能。如果船只失控撞礁，船舱进水到一定深度，机关里藏的一颗蜡丸会融化，释放空气……够一个人，憋气游到水面。”
雨墨的背影微微一僵。
“为什么加这个？”她问。
金吉沉默了很久。
然后他轻声说，用琉球话说了句什么。
雨墨听不懂，但听出了语调里的温柔与绝望。
“什么意思？”她问。
金吉翻译成生硬的官话：
“意思是……‘愿你永不必用上它，但若要用时，它在’。”
作坊死寂。
油灯的光晕在两人之间摇晃。
雨墨最终没有回头，也没有回应那句告白。她只是说：“三天后，我来取机关。”
然后踏上了木梯。
脚步声一级一级远去，消失在头顶的黑暗中。
金吉站在原地，看着那盏还在摇晃的油灯。良久，他走回工作台，拿起那把海豚银勺，贴在额头。
用琉球语，又喃喃了一遍那句话。
三日后，外海，无名礁盘。
浓雾锁住了海面，十步之外不见帆影。展昭站在船头，脚下这艘快船是陈五弄来的，船身狭长，吃水浅，静泊时像片叶子，动起来却快如飞鱼。此刻，船上除了他们，还有三个人被捆得结实，蜷在湿漉漉的船舱角落——是刚刚从一艘私盐小艇上擒下的。其中一个，穿着半旧的水师号衣，是个把总。
陈五提着那把水师制式刀，刀尖还滴着水——是刚才跳帮时溅上的海水。他看也没看另外两个瑟瑟发抖的盐枭，径直走到那水师把总面前。
把总三十多岁，面皮白净，此刻却惨无人色，嘴唇哆嗦着：“陈……陈五哥……不关我事，当年‘镇海号’……”
“当年‘镇海号’出航的路线和时间，只有水师衙门和船上的人知道。”陈五的声音很平静，平静得可怕，“叛徒就在我们四十七个人里。不是你通风报信，难道是龙王托梦给陈三眼？”
“不是我！真的不是我！”把总几乎要哭出来，徒劳地扭动被绑住的身体，“是……是上头……我没办法啊陈五哥！”
陈五蹲下身，用刀身拍了拍他的脸，冰凉的铁贴着皮肤：“‘没办法’？这三个字，值我四十六个兄弟的命？值我老婆一条命？”
他站起身，举起了刀。刀刃在浓雾弥漫的昏光里，泛着青凛凛的寒芒。
“陈五！”展昭的声音在船头响起，不高，却斩钉截铁。
陈五没回头，刀停在空中：“展护卫，这人我要杀。口供？他知道的，我基本都知道了。留着他，是祸害。”
“他是人证。”展昭的手按在了巨阙剑柄上。他没有拔剑，但姿态已表明立场。
“人证？”陈五嗤笑一声，终于转过身，脸上那道疤在潮湿的空气里显得格外深刻，“上了公堂，他会翻供，会说是被我屈打成招。陈三眼会花钱，会找人，会让他变成‘诬告’。展昭，你在官府这么多年，这套把戏没见过？”
“所以更要活的，更要完整的证据链。”展昭目光锐利，穿透雾气，直视陈五，“杀了他，我们手里就少了一条能咬住陈三眼，甚至咬住他身后水师内鬼的线。你痛快了，线却断了。”
“线？”陈五的刀尖微微颤抖，不是恐惧，是压抑的暴怒，“我老婆死的时候，手里那包糖都化了，黏糊糊的……那时候，谁跟她讲过‘证据链’？！”
他猛地跨前一步，刀锋指向展昭，虽隔着一小段距离，但那决绝的杀意已扑面而来：“展昭，让开。今天这人，我杀定了。为‘镇海号’，为我老婆，也为这三年我人不人鬼不鬼的日子！你讲你的王法，我报我的血仇！”
展昭没有退。巨阙剑，“锵”一声轻吟，出鞘三寸。湛卢寒光，与陈五手中普通的制式刀锋芒，在雾中对撞。
“陈五，你看清楚。”展昭的声音压得很沉，像在压抑着海涛的轰鸣，“你刀下这人，是败类，是该死。但你现在杀他，和当年陈三眼派人杀你老婆，在‘法理’上，有什么本质不同？都是私刑，都是灭口！”
“放屁！”陈五怒吼，脖颈上青筋暴起，“他们是为了灭口，我是为了报仇！”
“结果都是死人！都是再也开不了口的证人！”展昭也提高了声音，字字如铁，“你杀了他，然后呢？回到岛上，继续烤你的鱼，等下一个机会？让小满继续等一个永远‘干净’不回来的爹？”
“陈小满”三个字，像一枚冰冷的钉子，猝然钉进陈五沸腾的杀意里。他握刀的手，几不可察地晃了一下。
展昭抓住这一瞬的松动，语气缓下来，却更重：“你说海上的规矩是狠者活。没错，陈三眼够狠，所以他活了这么多年，害了这么多人。你现在比他更狠，杀了他的人，然后呢？你变成另一个‘陈三眼’，让小满将来对着悬赏海捕文书，认他这个‘海寇爹’？”
浓雾翻滚，将两人笼罩其中，只剩下模糊的身影和兵刃的微光。海浪拍打着礁盘，发出空洞而持续的呜咽。
船舱里，那个把总已经吓晕了过去。另外两个盐枭缩成一团，大气不敢出。
良久，陈五手中的刀，极其缓慢、极其艰难地，一点一点垂了下来。刀尖最终抵住了潮湿的甲板。他低着头，胸膛剧烈起伏，那件破烂上衣下，狰狞的伤疤似乎也在随着呼吸起伏。
“展昭……”他的声音沙哑得像被砂纸磨过，“你……你他妈说的对。”
他猛地抬头，眼睛里布满血丝，却有一种狂怒被强行压碎后的虚脱：“我不能……不能让小满……走我的路。”
他狠狠一脚踢在旁边的缆绳墩上，发出闷响，然后对着船舱嘶吼：“把他嘴堵严实了！看好了！少一根头发，我拧断你们脖子！”
他收起刀，踉跄着走到船边，背对展昭，双手死死抓住冰冷的船舷，指节捏得发白。肩膀微微耸动着，对着茫茫大雾和无尽的海，发出野兽般压抑的低吼。
展昭缓缓将巨阙推回剑鞘。手心有薄汗。
他知道，这一关暂时过了。但陈五心中那头被仇恨喂养的兽，只是被铁链暂时锁住，并未消失。这根弦，绷得太紧了。
他走到陈五身边，同样望向浓雾深处，那里隐藏着白犬列岛的方向，隐藏着更多未知的危险与抉择。
“五天后，白犬列岛。”展昭低声道，“我们需要活的舵手，需要他指认接货的人，需要完整的交易记录。每一步，都不能错。”
陈五没有回答，只是更用力地攥紧了船舷，仿佛要将那木头捏碎。许久，他才从牙缝里挤出一句：
“展昭，你最好保证……你们那套‘王法’，最后真能给我，给我那些兄弟，一个交代。”
“否则，”他侧过头，眼中是未熄的余烬和深不见底的寒意，“下次再拦我，你的剑，得出全鞘。”
雾更浓了，将小船彻底吞没。只有海浪声，永无休止，像是在诉说着这片海上，从未真正停歇过的厮杀与准则之间的、永恒的拉锯。