福州知州衙门后厨，深夜
厨房里只点了一盏油灯，灯芯剪得很短，光线勉强照亮灶台一圈。空气里有股复杂的味道：白天剩菜的微馊、柴火的烟味、还有窗台上那盆薄荷被夜露打湿后的清冽气。
包拯没穿官服，一身青布常衣，坐在小凳上。他在等。
等一个不该在此时、此地出现的人。
子时刚过，后门传来极轻的叩击——三长两短，两短三长。不是衙役的暗号。
包拯起身开门。
门外站着个妇人，四十上下，荆钗布裙，手里提着个竹篮，盖着蓝花布。是福州通判刘明德的夫人，林晚照。白日里，她总是低眉顺眼跟在丈夫身后半步，像个最标准的官家眷属。
但此刻，她的眼神在昏暗光线下亮得惊人。
“包大人。”她福了福身，声音很轻，“妾身白日做了些茯苓糕，想着大人初到福州，或许不惯此地湿热，特送来些祛湿的。”
话说得滴水不漏，像任何一位懂礼数的下属家眷。
包拯侧身让她进来，关上门。
厨房恢复寂静。
林晚照将竹篮放在灶台上，却没掀开蓝花布。她转过身，背对着包拯，开始……洗菜。
是真的洗。水缸旁放着半筐空心菜，她一根根择，一根根洗，手指在冰凉的水里反复搓揉，动作熟练得像做了千百遍。
包拯没催，重新坐下，看着她洗菜。
水声哗哗，在寂静的夜里格外清晰。
洗到第七根时，林晚照终于开口，声音压得很低，语速却很快：
“陈三眼的盐，走三条路：官道三成，海路五成，还有两成……走地下。”
包拯瞳孔微缩。
他没问“你怎么知道”，而是说：“地下？”
“从盐场到码头，有条前代留下的排水暗渠，拓宽了。”林晚照继续洗菜，声音平稳，“每月初七、二十一子时运货。守渠的是个独眼老头，姓黄，好酒。灌醉他，能进去。”
她说完这段，停顿，又补了一句无关的：
“这空心菜，得用盐水泡，不然有土腥味。”
包拯沉默片刻，问：“刘通判知道吗？”
林晚照洗菜的手停了停。
水珠从菜叶滴落，在青石地上溅开一小片深色痕迹。
“他知道。”她声音冷了几分，“但他不敢管。三年前他想查盐账，第二天……我们儿子在书院‘失足’落水，捞上来时手里攥着一块陈氏盐场的盐引。”
她转过身，手在围裙上擦了擦，但指尖还在微微颤抖——不是怕，是压着的愤怒：
“从那以后，他就‘病’了。怕风，怕黑，怕独处。盐务的公文……都是陈三眼的人‘帮’他批”。
包拯看着她。油灯的光在她脸上投下深深浅浅的阴影，那些白日里被脂粉掩盖的细纹，此刻清晰可见。还有她右眉梢一道极淡的疤痕——像是多年前被什么利器划过。
“你的脸……”他忽然说。
林晚照下意识抬手碰了碰那道疤，笑了，笑容里没有温度：
“十三年前，汴京西郊，流寇劫道。一个年轻推官带着两个捕快路过，捕快都死了，推官一个人砍翻七个，自己也挨了一刀，但还是把我从马车底下拖了出来。”
她盯着包拯：
“那推官姓包，名拯，字希仁。他走时跟我说：‘姑娘，疤在脸上，好过在心里。’”
厨房里安静得能听见灯花爆开的噼啪声。
包拯想起来了。
十三年前，他刚入仕，任开封府推官。那次是去西郊查案，回程时偶遇劫道。他记得那个被救的女子，一身劲装，手里还握着断了的马鞭，眼里有惊惧，但没哭。
“你是……那个女捕快？”
“从前是。”林晚照点头，“后来嫁人，洗手，做贤妻良母。但疤……”她指尖再次拂过眉梢，“一直在。”
她走回灶台，掀开竹篮的蓝花布。下面不是茯苓糕，是几卷账册，还有一张手绘的地图。
“陈三眼贿赂官员的明细，我查了五年。”她把账册推过来，“从福州到汴京，四品以上七人，五品以下十九人。收钱方式很巧——不是直接给银票，是通过番商的‘贸易亏损’做账。”
她又指着地图：
“这是暗渠的路线图。还有三个出口，分别在妈祖庙后巷、琉球商会仓库、以及……刘算盘家后院。”
包拯拿起一卷账册，翻开。字迹娟秀工整，但记录的内容触目惊心：某年某月某日，通过爪哇香料船“亏损”白银五千两，转入汴京某钱庄，收款人化名“慎之”。
又是“慎之”。
“你冒险收集这些，”包拯抬眼，“不只是为了报恩吧？”
林晚照笑了，这次笑容真实了些，带着苦涩：
“包大人还是这么直接。”她顿了顿，“是，不全为报恩。我为我自己——为我儿子攥着盐引淹死的那条河，为我丈夫被吓破的胆，为我自己装了十五年温顺贤淑、连刀都忘了怎么握的这双手。”
她伸出双手。那是一双养尊处优的手，皮肤白皙，指甲修剪整齐。但虎口和指腹，隐约能看到极淡的、多年的老茧痕迹——那是长期握刀握鞭留下的。
“我要陈三眼死。”她说得很平静，但每个字都像淬过冰，“但我一个人做不到。刘通判是个傀儡，衙门里都是眼线，连更夫、鱼丸摊、花魁……都可能是他的人。我需要一把刀，一把够快、够狠、而且不怕沾血的刀。”
她看着包拯：
“你就是那把刀。”
包拯合上账册：“你要我怎么做？”
“先动刘算盘。”林晚照语速加快，“他是账房，也是陈三眼和汴京之间的联络人。拿下他，能切断消息，也能拿到更直接的证据。但动作要快——陈三眼每旬会核对一次账目，下次是五天后。”
“刘算盘有把柄？”
“他女儿。”林晚照从袖中取出一张小笺，上面写着一个地址，“那孩子有怪病，需要西洋一种叫‘金鸡纳霜’的药。全福州，只有陈三眼能弄到。药每月送一次，下次送货是三天后。截了那批药，刘算盘会开口。”
包拯接过小笺，看了一眼，放入怀中。
“那你呢？”他问，“我动了刘算盘，陈三眼会查内鬼。你风险很大。”
林晚照转身，继续洗那些已经洗了三遍的空心菜：
“我自有办法。十五年前我能从七个流寇手里活下来，十五年后……也能从一个盐枭眼皮底下脱身。”
她顿了顿，声音忽然软下来：
“只是……若我出了事，麻烦大人一件事。”
“你说。”
“把我儿子坟前那棵小榕树，每年清明……浇碗清水。”她没回头，“他叫刘念安。活着时总说，想看看包青天到底有多黑。”
包拯喉结滚动了一下。
他最终只说了一个字：“好。”
林晚照洗完了最后一把菜，沥干水，整整齐齐码在竹篮里。然后她重新盖上蓝花布，提起篮子，走到门边。
开门前，她回头：
“包大人，福州的天，黑得太久了。久到很多人忘了……天原本该是什么颜色。”
她笑了笑：
“但我记得。你也记得，对吧？”
没等回答，她推门出去，身影迅速消失在夜色中。
包拯站在原地，看着那扇还在微微晃动的门。
灶台上的油灯，灯花又爆了一个。
他低头，看着手中那卷账册，封皮上娟秀的字迹写着：
“绣春社·甲字号秘录”
绣春社。
原来那些女子情报网……是真的存在。
而她，就是织网的人。
福州城南回春堂医馆，凌晨
公孙策“假死”第十二个时辰刚过
医馆里弥漫着浓重的药味，混杂着艾草燃烧后的焦苦气息。油灯的光晕在纱帐上投下颤动的影子，像不安的魂魄。
公孙策睁开眼时，视线模糊得像隔了层毛玻璃。他首先看到的，是帐顶一块深色的水渍——形状像倒挂的福州地图。
然后他听见抽泣声。
很轻，压抑的，像怕惊扰什么。
他艰难地转动脖颈——这个简单的动作让他的颅骨发出生锈门轴般的嘎吱声。视线聚焦：雨墨坐在床边的矮凳上，双手捂着脸，肩膀微微颤抖。她面前的药碗早已凉透，表面结了层薄薄的膜。
“……水。”公孙策发出声音，自己被吓了一跳——那声音嘶哑干裂，像破风箱在漏气。
雨墨猛地抬头。她脸上泪痕纵横，眼睛红肿，但瞬间被狂喜取代：“先生！您醒了！”
她想扑过来，又硬生生止住，转身去倒水。手抖得厉害，铜壶嘴磕在碗沿上，发出连续不断的“哒哒”声。
温水入喉，像钝刀刮过食道。公孙策喝了半碗，终于能说完整的话：“我……躺了多久？”
“十二个时辰。”回答的是展昭。他不知何时已站在门口，靠着门框，浑身散发着海风的咸腥和夜露的潮湿，“整整一天一夜。大夫说，若天亮前不醒，就……准备后事。”
他说“后事”二字时，声音很平，但握剑的手，指节泛白。
公孙策眨了眨眼。记忆像潮水般涌回——实验室、河豚肝脏的暗紫色、海蛇毒液的金黄、混合时那诡异的翠绿色烟雾……
“实验……”他挣扎着想坐起来，却被浑身针刺般的酸痛击倒，“笔记……我的笔记……”
“在这儿。”雨墨从怀中取出一个油布包，小心翼翼展开，里面是几页被药渍浸染的纸张，“您倒下时，死死攥着的。”
公孙策接过，手指抚过那些潦草的字迹和图表。他的呼吸急促起来：“成了……真的成了……”
“什么成了？”展昭踏前一步，声音压抑，“差点把命送了的那个‘假死药’？”
“不是‘假死药’。”公孙策纠正，眼中放出狂热的光——那是学者发现真理时才有的光，“是‘拟死态’。河豚毒素麻痹神经，海蛇毒素抑制心跳，但二者比例必须精确到毫厘。我算错了千分之一，所以不是‘拟死’，是真……”
他顿了顿，看向雨墨通红的眼睛，语气软下来：“对不住，让你们担心了。”
雨墨的眼泪又掉下来。这次不是喜极而泣，是后怕的宣泄：
“先生，您知道吗？您心跳停了四次。每次大夫摇头，展大哥就出去——我知道他是去查谁卖给您毒物，要去杀人。”
她抓住公孙策的手，那手冰凉：
“我们以为……真失去您了。”
“不会的。”公孙策反握她的手，很轻，“我计算过风险。最坏的结果，也只是昏睡三日……”
“然后呢？”展昭打断他，声音冷硬，“若我们第三日等不到您醒，把您埋了怎么办？若大夫判断失误，直接入殓了怎么办？”
他走到床边，俯身，盯着公孙策的眼睛：
“先生，您聪明一世。但生死这种事……不是算出来的。”
公孙策怔住了。
他张了张嘴，想解释“我有安排后手”“留了书信”，但看着展昭眼中血丝和雨墨憔悴的脸，那些话堵在喉咙里。
良久，他低声说：“你们说得对。是我……太自负了。”
这是公孙策第一次承认“自负”。
医馆里安静下来。只有远处传来更夫隐约的梆子声——五更了
这时，门外传来脚步声。
包拯推门进来，官袍下摆沾着露水，显然也是匆忙赶来。他先看了公孙策一眼，确认人醒着，然后对展昭说：“查到了。河豚是市舶司仓库的‘废弃品’，海蛇毒是琉球商会‘遗失’的货物。两边经手人，都和陈三眼有关。”
展昭眼神一厉：“他故意的？”
“不像。”包拯摇头，“时间对不上。毒物是一个月前流失的，那时我们还没来福州。应该只是……陈三眼控制的黑市货物流动，被先生偶然买到了。”
他走到床边，看着公孙策：
“但此事提醒我们——陈三眼的手，伸得比想象中长。药铺、市舶司、番商……都有他的人。”
公孙策挣扎着坐直些：“大人，那‘拟死态’虽险，但有用。若调配得当，可让人呼吸心跳微不可察十二时辰，骗过绝大多数医者和探子。将来若需假死脱身……”
“先生。”包拯按住他的肩膀，力道不重，但带着不容置疑的威严，“此事到此为止。那配方，烧了。”
“可是——”
“没有可是。”包拯声音低沉，“一条人命，哪怕只有万分之一的风险，也不该拿来当筹码。您今日若真死了，我们失去的不仅是一位谋士，更是……”
他顿了顿，看向雨墨和展昭：
“一位家人。”
“家人”二字，让公孙策彻底沉默。
他低下头，看着手中那几页浸染药渍的笔记。那些精密的公式、严谨的推导、可能改变某些局势的“奇策”……在“家人”面前，忽然轻如鸿毛。
“我明白了。”他轻声说，将笔记递给雨墨，“烧了吧。”
雨墨接过，却没动。她看着公孙策苍白的脸，忽然问：
“先生，您实验时……怕吗？”
公孙策愣了愣。
他回忆起毒素入体时的剧痛、意识沉入黑暗前的最后瞬间、那种连“恐惧”都来不及感受的、纯粹的“消失感”。
“怕。”他最终诚实地说，“但更多的是……遗憾。遗憾还有很多事没算完，很多书没看完，很多……”
他看向窗外渐亮的天光：
“很多这样的清晨，没和你们一起看过。”
晨光透过窗纸，将医馆内染上一层柔和的淡青色。
包拯转身对展昭说：“去告诉大夫，人醒了。再买些清粥小菜，先生需要进食。”
展昭点头，走到门口又停住，回头：
“先生。”
“嗯？”
“下次再试毒……”展昭顿了顿，“提前告诉我。我守着。”
说完，大步离开。
脚步声远去。
雨墨擦干眼泪，起身去热粥。
包拯在床边坐下，看着公孙策：“好好养着。福州这场仗，才开始。我们需要你清醒的脑子，不是‘假死’的身子。”
公孙策点头，犹豫了一下，还是说：
“大人，那配方……我虽答应烧掉，但有些数据，或许将来有用。比如河豚毒与海蛇毒相克的比例、解毒的时机窗口……可否让我私下记录，封存？我保证，绝不配制，绝不示人。”
包拯看着他眼中的恳切，良久，叹了口气：
“只记数据，不记配方。封存后钥匙交给雨墨。”
“谢大人。”
粥热好了。雨墨小心地一勺勺喂公孙策。
包拯站在窗边，看着福州城在晨光中苏醒。街巷传来早市的喧闹，码头响起第一声船笛。
这座城市看起来平静如常。
但他知道，暗流正在涌动。陈三眼、刘算盘、汴京的黑手……还有那些藏在市井中的眼睛。
而他们这支小小的队伍——一个刚捡回命的谋士，一对伤痕累累的恋人，一个远谪的知府——却要撬动这张盘踞三十年的巨网。
“公孙先生。”包拯忽然开口。
“大人？”
“等您好了，”包拯转身，眼中闪过一丝锐光，“帮本官算一算——要扳倒陈三眼，最快需要几步，最坏会死几人。”
公孙策放下粥勺，苍白的脸上浮现出熟悉的、属于谋士的冷静：
“现在就能算。大人要听实话，还是……”
“实话。”
“三步。会死……”公孙策闭上眼睛，快速心算，“至少七人。包括我们中的可能……一人。”
医馆里又静下来。
只有晨光在移动，一寸寸照亮尘埃，像在丈量生与死的距离。