福州码头，黄昏
海风带着咸腥味，把码头桅杆上的旗帜扯得猎猎作响。展昭站在岸边，看着脚下浑浊的江水随着晚潮一涨一退——他的胃也跟着一缩一紧。
“真不行？”雨墨问。她手里捧着个粗瓷碗，碗里是捣碎的姜末混着红糖，民间治晕船的土方。
展昭没说话，只是喉结滚动了一下。这是他今天第三次试图登船练习，前两次都在船刚离岸十丈时，趴在船舷吐得昏天黑地。
公孙策从船舱钻出来，手里拿着本《潮汐算经》和一张手绘的星图。他鼻尖沾了点墨渍，眼神却亮得兴奋——这个沉迷算学的前开封府师爷，在福州找到了新乐园。
“展护卫，今日潮位已算好。”公孙策展开星图，上面用朱笔标着北斗和牵牛星的位置，“戌时三刻，北斗柄指正东，正宜练习‘望星辨位’。来，上船。”
他的语气轻松得像在邀请人喝茶。
展昭深吸一口气——吸进去的是更浓的鱼腥和桐油味。他感觉自己的小腿肌肉开始不受控制地轻微抽搐，像有两根细弦在皮肤下弹拨。
但他还是抬脚踏上了跳板。
木板在脚下吱呀作响，像某种不祥的呻吟。
船是租来的小渔船，仅容四五人。船老大是个满脸风霜的老渔民，咧嘴笑时露出被槟榔染黑的牙：“后生仔，第一次出海？”
展昭点头，在船舱里坐下。他坐得很直，双手平放膝上——这是他能维持的最后体面。
船离岸了。
起初还好，江水平缓。公孙策指着东方刚亮起的星星：“看，那颗最亮的是木星，旁边三颗连成弧线的是‘朱雀七宿’之首——井宿。在海上，若迷失方向，先找朱雀，再推北斗……”
他的话在展昭耳中渐渐模糊。
因为船开始晃了。
不是江面的那种轻晃，是进入闽江口后，江水与海水交汇处的、毫无规律的颠簸。像有只巨手在船底随意揉搓。
展昭的手指抠住了船舷。木刺扎进指尖，疼痛让他短暂清醒。他死死盯着公孙策指的那颗“木星”，试图用专注对抗眩晕。
但木星在晃。
不，是天空在晃。整个夜空像一块被抖动的深蓝绸布，星辰成了滚动的银钉。
“展护卫，”公孙策还在讲，“你记一下：井宿与北斗的夹角，在子时约为……”
“呕——”
展昭猛地扑到船边，对着墨黑的海水吐了出来。中午吃的鱼丸、早晨的粥、昨晚的一切……胃里翻江倒海，喉咙火烧火燎。
他吐得那么凶，连胆汁都呕了出来，黄色的苦水混在海水里，瞬间被浪吞没。
雨墨立刻递上姜糖水，展昭摆手，连说话的力气都没有。他瘫坐在船板上，脸色惨白，额头的冷汗在星光下反着光。
船老大嘿嘿笑：“后生仔，海神爷不赏你这碗饭啊。”
公孙策这才停下讲课，皱眉观察展昭的状态。他居然掏出了随身的小本子，记录：“戌时四刻，首次呕吐，持续十二息，呕物含未消化鱼丸……”
雨墨瞪他：“先生！”
“哦，对。”公孙策合上本子，语气依旧学术，“展护卫，晕船乃耳内‘平衡石’与视线感知冲突所致。你可尝试固定视线于远处静止物，如岸边灯塔——”
“岸边……”展昭虚弱地抬手，指向漆黑一片的海平面，“在哪？”
灯塔的光点在至少五里外，微弱得像一粒萤火。
公孙策噎住。
船老大笑得更大声了。
公孙策在沙滩上画了个巨大的潮汐计算图，用贝壳标出“大汛”“小汛”“死汛”的日子。雨墨蹲在一旁，用树枝帮忙验算。
展昭坐在礁石上，离海水远远的。他手里拿着公孙策给的算筹，但眼神飘忽——每次海浪拍岸的“哗啦”声，都让他胃部条件反射地抽搐。
“展护卫，听好。”公孙策用树枝指着沙图，“每月朔、望日为大汛，潮差最大；上下弦为小汛；其余为死汛。若要安全出港，须算准涨潮时刻，公式是——”
他写下一串复杂的算式，包含月亮周期、港口纬度、海底地形修正值。
展昭盯着那些符号，它们像在沙子上跳舞。他努力集中精神，但耳边是永恒的海浪声，鼻腔是咸腥的空气，舌尖还残留着三天前呕吐的苦味。
“我……”他开口，声音沙哑，“记不住。”
这是展昭第一次承认“做不到”。
雨墨抬起头，看见他握着算筹的手指关节泛白——不是用力，是某种紧绷的抗拒。他的目光始终避开海面，像那里有什么可怖的东西。
公孙策终于意识到问题。他放下树枝，走到展昭面前，蹲下：
“展护卫，你怕的不是船。”
展昭抬眼。
“你怕的是失控。”公孙策指着他的胸口，“你练武二十年，身体听你使唤。但晕船时，身体背叛了你——你不习惯这个。”
他说对了。
展昭不怕痛，不怕伤，甚至不怕死。但他怕这种无能为力的、连站稳都做不到的溃败感。那让他变回十二岁时那个在武馆扎马步、腿抖得站不住的瘦弱少年。
海浪再次拍岸。
展昭闭了闭眼，再睁开时，眼底有血丝：
“再来。”
“什么？”
“上船。”展昭站起来，腿还有些软，但脊梁笔直，“今天吐不死，就继续学。”
雨墨想拦，但看见他眼神里的狠劲，咽回了话。她默默把姜糖水熬得更浓，又加了些陈皮。
这次租了条稍大的船，船底放了压舱石，稳一些。
展昭上船前，空腹，只喝了半碗稠粥。他站在船头，双手背在身后，指关节捏得咔咔响。
船出港时，他依旧晕。
胃里翻腾，冷汗浸湿内衫，视野里的星星又开始乱晃。但他这次没吐——不是不难受，是硬生生咽了回去。喉咙被胃酸灼得生疼，眼眶因强忍而涨红。
公孙策这次没讲课，只是把星图塞进他手里，指着北方：“找北斗。”
展昭抬头。天旋地转中，那七颗星模糊成一片光斑。他咬牙，强迫自己聚焦，一颗，两颗……找到勺柄，顺着指向……
“东方。”他嘶声说。
“对。”公孙策点头，“再看朱雀。”
展昭转动僵硬的脖颈，在波动的海平线上寻找那几颗暗淡的星。这个过程像在暴风雨中穿针，每一次海浪颠簸都让针眼移位。
但他找到了。
“井宿……在左舷三十度方向。”他声音发颤，但准确。
雨墨把温热的姜糖水递到他唇边。展昭没接碗，就着她的手喝了一口。糖水混着他嘴里胃酸的味道，古怪极了，但暖流滑入胃中，稍稍平息了翻腾。
“潮汐……”他主动问，“今晚的涨潮时间？”
公孙策快速计算：“子时初刻。潮高预估一丈二尺，适宜中型船出港。”
展昭点头，把这些数据刻进脑子里。疼痛和眩晕成了记忆的锚点——他发现自己在这种状态下记住的东西，反而更牢固。
船返航时，他已经能勉强站在船尾，看着螺旋状的尾流在月光下泛着磷光。依旧晕，依旧想吐，但至少……站住了。
靠岸时，展昭第一个跳下船。脚踏上坚实的码头石板，他踉跄了一下，扶住缆桩才站稳。
然后他转身，看向漆黑的海面。
月光下，海浪一遍遍拍打礁石，像永不疲倦的呼吸。
“下次，”他说，“去更远的海。”
雨墨看着他被海风吹乱的头发和依旧苍白的脸，轻声问：“为什么非要学这个？”
展昭沉默了很久。
码头的灯笼在他脸上投下晃动的光影。
“因为，”他最终说，“如果有一天，我们不得不从海上逃命……不能只有我一个人，在吐。”
他说完，转身往城里走。脚步还有些虚浮，但每一步都踩得很实。
雨墨站在原地，看着他的背影融进福州的夜色里。海风送来他压抑的咳嗽声——是刚才强忍呕吐伤了喉咙。
她忽然觉得，这个从来流血不流泪的男人，此刻的背影，比任何时候都更像……
一个活生生的、会害怕也会硬扛的、真实的人。
天还没亮透，海是铅灰色的，与同样铅灰的天空在远处模糊成一片。码头石阶上凝结着夜里的露水，踩上去滑腻腻的。空气里有股复杂的味道——咸腥的海水味、腐烂的海藻味、桐油、鱼内脏，还有远处早市飘来的油炸鬼的焦香。
展昭站在“闽渔号”的船头。这是条中型渔船，长约六丈，前后两道桅，主帆已经升起半截，灰白的帆布在晨风里发出沉闷的拍打声。船身被桐油刷成深褐色，吃水线附近挂着一层黏糊糊的藤壶和淡菜壳，像生了层恶性的皮肤病。
他今天特意穿了深色短打——吐了也不显脏。腰间除了佩剑，还挂了个竹筒，里面是雨墨熬的浓姜汤。右手紧握着船头系缆桩，指节因为用力而发白。不是怕掉下去，是身体在自动寻找一切固定物，对抗已经开始微微摇晃的甲板。
船老大老陈从舱里钻出来，嘴里叼着竹烟杆。他瞥了眼展昭握桩的手，没说话，只朝掌心吐了口唾沫，搓了搓，开始解缆绳。缆绳是浸透海水的麻绳，粗得像婴儿手臂，解扣时发出湿重的“吱扭”声。
“展爷，今日往东走，过白犬列岛。”老陈的声音混在晨风里，“那边水流急，正好练手。”
展昭点头，喉结滚动了一下。他感觉胃里那碗勉强喝下的薄粥，已经开始随着船的起伏轻轻晃荡，像装在半满皮囊里的水。
船驶出闽江口后，世界陡然变了。
江面的那种温和起伏消失了，取而代之的是海独有的、深沉的涌浪。那不是浪，是整片海在缓慢地呼吸、隆起、塌陷。船不再是“行驶”，而是在一个个巨大的、柔软的丘陵间爬升、滑落。
公孙策坐在船舱口的小凳上，膝盖上摊着海图、星图、潮汐表和一把黄铜算尺。他脸色也有些发白，但眼睛亮得惊人——那是学者面对新课题的兴奋。
“展护卫，注意看左舷方向。”他指着海天交界处几块模糊的黑影，“那是白犬列岛的北岛。从现在开始，你要学会用岛影判断船速和偏移。”
展昭强迫自己转头。这个动作让他一阵眩晕——视线里的岛屿不是静止的，而是在海面上缓慢地上下浮动，时而沉入波谷不见，时而又猛地跃上浪尖。
“目测距离……约三里。”他咬牙说，声音被海风吹散。
“错。”公孙策摇头，“海上看距离，不能单凭大小。要看岛影的清晰度、海雾的厚度，还有海浪拍打岛基溅起的水花高度。依我看，至少四里半。”
他拿起算尺，快速测量海图上的比例：“我们来验证——老陈，现在船速多少？”
老陈在船尾掌舵，头也不回：“半帆，顺潮，约莫一刻三里。”
公孙策立刻在纸上计算。展昭看着他飞速移动的手指，那些数字和符号在摇晃的视野里扭曲成蚯蚓。他感到一阵更深的恶心——不是来自胃，是来自这种彻底的“无能”。在陆地上，他凭脚步就能估测距离；在这里，他连最基本的“看”都失真了。
这时，船驶入两股海流交汇处。
原本规律的长涌突然被打碎，变成无数方向混乱的碎浪。船开始剧烈颠簸，不是前后的摇晃，是毫无征兆的、从各个方向袭来的撞击和扭甩。甲板在脚下突然倾斜，又猛地回正；桅杆发出不堪重负的呻吟；帆布被风扯得“噗噗”狂响。
展昭的左手死死抠住船舷，指甲陷进湿滑的木纹里。右手下意识扶向腰间剑柄——这是他在陆地上遇到危险时的本能动作。但剑帮不了他。
胃里的那点粥终于冲到了喉咙口。
他猛地扑向船边，对着墨绿色的海水呕吐起来。先是稀薄的粥水，然后是酸苦的胃液。呕吐不是一次性结束的，而是一波接一波，每一下都牵扯着腹部深处所有肌肉，疼得他眼前发黑。咸腥的海风灌进他张开的嘴里，混合着呕吐物的味道，更催发新一轮的反胃。
雨墨从舱里冲出来，手里拿着湿布和竹筒。她没说话，只是等他吐完一轮间隙，迅速用湿布擦掉他嘴角的污物，然后把竹筒塞到他嘴边。
“喝点。”她的声音很轻，被风浪声压得几乎听不见。
展昭摇头，连摇头的力气都没有。他整个人挂在船舷上，像件被海浪拍打着的破衣服。汗水从鬓角、额头、颈后不断渗出，不是热汗，是虚冷的、带着恐惧的冷汗，迅速被海风吹干，留下一层黏腻的盐渍。
公孙策这时才从计算中抬头。他看了看展昭，又看了看海况，突然对老陈喊：“转舵！偏北三十度，离开这片碎浪区！”
然后他转向展昭，语气出奇地平静：“展护卫，吐完了吗？吐完了就过来，我教你此刻该做什么。”
展昭抬起头，眼眶因剧烈呕吐而充血，视野模糊。他看着公孙策，看着那张在颠簸中依然冷静的脸。
“你……”他嘶哑地问，“不晕？”
“晕。”公孙策承认，“但我把注意力放在问题上——为什么这里会有碎浪？因为水下有暗礁群改变了水流。记住这个，比记住晕船的难受更重要。”
他指着海图上一片密集的等高线：“你看，就是这里。下次经过，提前半里就要转向。”
展昭盯着那些蚯蚓般的曲线，它们仿佛在纸上蠕动。恶心感再次涌上，但他强行压了下去。他撑着船舷，一点一点挪到公孙策身边，带着一身冷汗和海风，重新看向那张海图。
中午，船在白犬列岛的背风处下锚暂歇。
海面平静了些，但那种深沉的、无休止的摇晃依然存在。展昭瘫坐在甲板上，背靠着一堆渔网。雨墨递给他一块硬面饼和咸鱼干，他接过来，咬了一口。饼在嘴里被唾液泡成糊状，混着咸鱼的腥味，味同嚼蜡。但他强迫自己咀嚼，吞咽——吐空了，必须补充体力，哪怕下一秒可能再吐出来。
老陈蹲在船头抽烟，看着展昭，忽然开口：“展爷，你试试别看近处的水，看远处。越远越好。”
展昭依言，抬起沉重的眼皮，望向海平线。
奇妙的事情发生了。当视线聚焦在无限远处那道模糊的灰蓝交界线时，身下船的晃动似乎被“隔开”了。他仍然能感觉到起伏，但那起伏变成了某种遥远的背景，不再直接冲击他的平衡系统。
“有点用。”他哑声说。
“这是老海狗的法子。”老陈磕磕烟杆，“眼睛骗脑子。你盯着近处浪，脑子就觉得你在翻跟头；盯着远处，它就当你坐在个晃悠的大椅子上。”
老陈把舵轮交给展昭。那是一个比脸盆还大的硬木轮子，边缘被无数代舵手的手掌磨得光滑发亮。握住它时，能清晰地感觉到船尾舵叶切开水流传来的反馈——那不是均匀的阻力，而是一阵阵的、带着脉搏般律动的推拉和震颤。
“感觉水流。”老陈站在旁边，“顺流时，舵轻，得像摸着鱼脊梁；逆流时，舵重，得像推石磨。现在慢慢左转……对，慢点！海不是平地，船有惯性，你转急了，它要跟你拧！”
展昭试着向左打舵。船头果然没有立刻响应，而是迟钝了一两息，然后才缓缓偏转。就在他以为成功时，一股侧浪突然撞上船身，船头猛地加速左摆，整条船像匹受惊的马一样向一侧倾斜！
“反舵！快！”老陈吼。
展昭本能地向右猛打。打过头了。船头又急速向右甩去，甲板上没固定的木桶“咕噜噜”滚向另一侧。他感觉自己不是在驾船，是在驯服一头完全不懂人话的、暴躁的海兽。
汗水再次浸透衣衫。这次是用力过度和紧张的热汗。手掌很快被粗糙的舵轮磨得发红，但他不敢松手，指关节因为用力而咯咯作响。
整整一个时辰，他都在与这头“海兽”搏斗。期间又吐了两次，但吐完后，他漱漱口，抹把脸，立刻又把手放回舵轮上。
渐渐地，他开始摸到一点门道。不是靠思考，是靠身体。手掌的皮肤记住了不同水流下舵轮的震颤频率；脚底的触觉记住了船体开始倾斜前的微妙失衡；甚至耳朵都开始能分辨出顺风帆和逆风帆受风时不同的呼啸声。
有一次，他甚至提前半息预感到了那股让船打摆子的侧浪，下意识微微修正了舵角。船身只是轻轻晃了晃，就稳住了。
老陈挑了挑眉，没说话，但往海里吐了口烟沫。
那口烟沫，在展昭看来，比任何夸奖都实在。
黄昏时开始返航。
船转向西，正对夕阳。海面被染成一片壮阔的金红，每一道波浪的脊线都镶着熔化的火边。风小了，浪也柔和下来，变成悠长的、催眠般的起伏。
展昭依旧站在船头。他已经不再需要死死抓住缆桩了。双腿微岔，随着船的节奏自然屈伸，像长在甲板上一样。手里拿着公孙策给的六分仪——一个黄铜制的、带着刻度盘和镜片的小仪器，用来测量天体高度角以计算纬度。
他抬起仪器，眯起一只眼，透过镜片寻找正在西沉的金星。船在晃，星星在晃，镜片里的十字线也在晃。但他慢慢调整呼吸，让身体的晃动与船的晃动同步，然后在某个瞬间，果断读数。
“公孙先生，”他报出一个数字，“对吗？”
公孙策核对星表，点头：“误差在半分以内。可以了。”
可以了。
简单的三个字。展昭放下六分仪，望向那轮正在沉入海平线的红日。胃里依旧有些不妥的翻搅感，喉咙也还残留着胆汁的苦味，手掌被舵轮磨破的地方火辣辣地疼。
但除此之外，还有一种极其细微的、几乎难以察觉的“契合感”。不是征服，不是适应，更像是……这艘船、这片海、这摇晃的世界，终于肯勉强接受他作为一个笨拙的、会呕吐的、但还在努力模仿它们节奏的参与者。
海风依旧咸腥，但此刻里面似乎多了一丝清爽。远处福州城的轮廓在暮色中浮现，码头的灯火开始星星点点亮起，像倒悬的星河。
雨墨走到他身边，递给他一个洗干净的苹果。
“哪来的？”他问。海上鲜有水果。
“早上在码头买的，一直藏着。”雨墨笑，“奖励你今天……只吐了三次。”
展昭接过苹果，咬了一口。清脆，多汁，甜中带微酸。这味道如此扎实、如此“陆地”，与他嘴里残留的海腥味形成尖锐对比，却让他感到一种近乎感动的踏实。
他慢慢地、珍惜地吃着这个苹果。看着灯火越来越近的福州城，看着身边安静陪伴的雨墨，看着舱口还在埋头计算的公孙策，看着船尾哼起闽南小调的老陈。
船轻轻破开金红色的海水，向着那片温暖的人间灯火驶去。
身后，是大海无言的、永恒的摇晃。
而他，终于可以不再恐惧那种摇晃了。