马车停稳，归雁已先一步上前掀开帘子。戴缨缓缓抬脚下车，足尖刚触到青石板，便觉一阵微风拂面，带着春末特有的温润气息，吹得她鬓边碎发轻扬。她回头望了一眼那辆载着她们母女重逢的马车，仿佛还能听见方才在厅中那一声“娘”落下时，满室颤抖的寂静。
陆铭章随后下来，站定在她身侧，未语，只是伸手替她拢了拢披风。动作极轻，却让她心头一暖。
院门开启，两个小丫鬟迎出来行礼，口中唤着“夫人、大人”。戴缨脚步微顿??这是头一回被人称作“夫人”，从前不过是个“娘子”，或“戴姑娘”，如今这一声“夫人”，竟似有了沉甸甸的分量。
她没应，只看了陆铭章一眼。他眉目不动，却微微颔首，像是默许她担得起这个称呼。
进了内院，天光已斜，日影西移。戴缨本欲去净房梳洗，却被归雁拦住：“厨房刚煨了参汤，说是大人特意交代的，让您回来就喝一碗。”
她怔了怔，看向陆铭章。他已脱去外袍，正由小厮伺候着换家常衣裳，闻言只淡淡道：“你今日心神耗损太多，该补一补。”
声音平静如常，可她却听出其中藏不住的关切。她忽然想起小时候发烧，也是这般，他总不声不响地守在床前，一夜无眠，第二日照旧上衙理事，仿佛什么都没发生过。
她低头笑了笑，随归雁去了东厢暖阁。
参汤温热适口，入口微苦，回甘绵长。她一小口一小口地啜着，思绪却飘得很远。母亲的脸还在眼前晃动??那双与她如出一辙的眼睛，含泪望着她时的模样，像一把钝刀，缓慢地割开她多年积压的心结。
她不是没有怨的。
可当那声“阿缨”从母亲唇间溢出时，所有的恨都化作了汹涌的酸楚。她终于明白，有些分离，并非出于无情，而是迫于命运的碾压；有些沉默，并非冷漠，而是深到无法言说的爱。
“夫人……”归雁轻声唤她，“您要不要写封信给杨三娘？她临走前说，若您想见她，随时可遣人去递话。”
戴缨放下碗，指尖还沾着汤渍。她沉默片刻，点头：“取纸笔来。”
砚台磨开，墨香氤氲。她提笔欲书，手却微微发颤。千言万语堵在胸口，竟不知从何说起。
写“母亲”二字时，笔锋一顿，几乎落不下力。她闭了闭眼，再睁时，眼中已有湿意。
> 母亲膝下：
>
> 今日相见，恍如梦寐。儿自幼失恃，每于夜深人静，常思母颜，却唯余空影。今得见真容，方知梦中那缕呼唤，原非虚妄。
>
> 儿不解叔父为何隐瞒，亦难释心中积郁。然见母亲鬓角霜色，言语哽咽，始知您所受之苦，或更甚于我。
>
> 我不愿再问“为何不见我”，只愿今后，能常闻您唤我一声“阿缨”。
>
> 儿虽入陆府为妾，然此身清白，此心无愧。若您尚肯认我，愿日后得奉晨昏，略尽孝思。
>
> 春寒未尽，望加衣珍摄。
>
> 女缨再拜
写罢，她吹干墨迹，将信折好，交予归雁：“明日一早送去。”
归雁接过，低声道：“夫人放心，我会亲自跑一趟。”
戴缨点点头，起身走向卧房。推门而入时，见陆铭章已在榻上半倚着看书，烛火映着他侧脸，轮廓分明，神情专注。听到动静，他抬眼看来，合上书册，问道：“写完了？”
“嗯。”她走到妆台前卸钗环，一面道，“写了些心里话。”
陆铭章起身，走到她身后，接过她手中一支金步摇，顺手放在匣中。“她若看到这封信，会高兴的。”他说。
戴缨望着镜中他的影子，忽而一笑：“您倒比我还了解她。”
“不是了解她，是了解你。”他低声答，“你写什么，她就会信什么，哭什么，盼什么。”
她心头微颤，转过身看他：“爷……您是不是早就盼着这一天了？盼着我找到她，盼着我完整？”
陆铭章没有立刻回答。他抬手，轻轻抚过她的眼尾，那里还有未干的泪痕。
“我是盼着。”他终于开口，声音低沉而真实，“但我更怕你受不了。你从小倔强，受一点委屈都要咬牙忍着，我不敢想象，若你得知真相后崩溃痛哭，我该如何自处。”
“所以您宁愿让我活在一个谎言里？”
“不是谎言。”他摇头，“我只是把最痛的那一部分，留到了最后。就像治病，总要等伤口愈合些，才敢动刀。”
戴缨静静看着他，忽然觉得，这个人，比她想象中更懂得如何爱人??不是用热烈的言语，不是用浮华的承诺，而是用漫长的隐忍和小心翼翼的守护。
她伸手抱住他，额头抵在他胸前，声音闷闷的：“谢谢您……没有丢下我。”
陆铭章身体一僵，随即缓缓环住她，力道极紧，仿佛要将她揉进骨血里。
那一夜，他们并肩躺在榻上，谁都没有睡着。
窗外月色如练，洒在床前一片银白。戴缨翻了个身，面向他，借着微光看他安静的睡颜。他眉头微蹙，似梦中仍有忧思。
她伸出手，指尖轻轻描摹他眉骨的线条，心中默默道：原来你也怕失去我。
次日清晨，戴缨醒得比昨日稍晚些。睁开眼时，身边已无人，枕上只余一道浅浅压痕。她坐起身，见床头放着一套新裁的藕荷色对襟衫裙，料子柔软，绣工精细，显然是专为她准备的。
归雁进来伺候洗漱，笑道：“大人说，这几日不必去铺子了，让您好好歇着。”
戴缨抿嘴一笑：“他还管得宽了。”
话虽如此，她却乖乖换了衣裳，梳了简单的堕马髻，簪一支素银簪子，便去了堂屋用早饭。
陆铭章已在案前批阅文书，见她来了，搁下笔，命人端上粥点。两人相对而食，气氛宁静。
饭毕，归雁呈上一封信??是杨三娘回的。
戴缨双手微颤地拆开，展开细读：
> 缨儿亲启：
>
> 见信如晤。昨夜灯下读汝书，泪湿数行，不能成句。吾女长大，识字知礼，心性温良，胜我百倍，实乃我平生最大慰藉。
>
> 吾当年因元载权势所迫，委身侍妾，不敢寻死，只为存一线之念??或有一日能再见你。然你既入陆府，得遇良人，我岂敢扰你安宁？
>
> 今汝主动来书，唤我一声“母亲”，纵即刻死去，亦无憾矣。
>
> 吾居城西别院，名“栖云居”，门前有海棠两株，汝若有暇，可遣人送帕为信，我必亲迎。
>
> 汝父元载尚在朝中，位高权重，我恐其知晓你我相认，再生波澜。故此事暂宜隐秘，望儿体谅。
>
> 春风渐暖，愿汝安康。
>
> 母杨氏手书
戴缨读完，久久不语。归雁见状，忙递上茶水。她接过，轻啜一口，才觉喉头松了些。
“怎么了？”陆铭章问。
她将信递给他：“母亲让我去栖云居看她。”
陆铭章看完，神色未变，只道：“去便是。我会安排妥当，不让元载察觉。”
“您不怕惹祸上身吗？”她望着他，“元载可是您的顶头上司。”
“怕。”他直言不讳，“但我更怕你后悔??后悔没能光明正大地叫一声‘娘’。”
戴缨鼻子一酸，低下头去。
此后数日，戴缨渐渐恢复往日作息，仍去小肆照看生意，只是精神明显不同。从前是温婉含笑，如今多了几分沉静笃定，举手投足间，竟隐隐透出一股母仪般的端庄气度。
陆铭章看在眼里，喜在心头。
某日午后，戴缨正在铺子里核对账目，忽见一名老仆模样的人进来，递上一方绣帕??正是她幼时那块，上面绣着小小的“缨”字。
她心头一跳，立刻明白是母亲传信。
当晚，她向陆铭章提起此事。他沉吟片刻，道：“明日我休沐，陪你走一趟。”
戴缨惊喜抬头：“您也去？”
“不去怎么放心？”他淡淡道，“再说，我也该去给她请个安。毕竟……她是戴缨的母亲。”
她笑了，眼角泛光。
第二日清晨，一辆不起眼的青帷马车驶出巷口，直奔城西。车内，戴缨穿着素净衣裙，手中紧紧攥着那方旧帕。陆铭章坐在对面，闭目养神，偶尔睁眼，见她紧张地摩挲帕角，便轻声道：“别怕，我在。”
她点点头，深吸一口气。
马车停在栖云居门前。依旧是那扇漆色微褪的木门，那盏素灯笼仍在风中轻轻摇曳。
杨三娘早已候在院中。见他们来了，忙迎上前，目光落在戴缨脸上，满是欢喜与忐忑。
“阿缨……”她轻唤。
戴缨快步上前，扑进她怀里：“娘。”
这一声，比上次更清晰，更坚定。
杨三娘浑身一震，眼泪瞬间涌出，紧紧抱住她，反反复复只说一句：“我的阿缨回来了，回来了……”
陆铭章站在一旁，静静看着，直到杨三娘抬头望来，两人的视线在空中交汇。
那一刻，无需言语。
他曾是她年少时错过的良人，也曾是她落难时唯一的援手。他未曾越界，却始终守候；他不曾表白，却以一生践行承诺。
如今，他们共同的女儿，终于回到了母亲身边。
他上前一步，拱手行礼：“杨三娘，别来无恙。”
杨三娘连忙还礼，哽咽道：“大人……多谢您护我女儿周全。”
“不必谢我。”他目光柔和地看向戴缨，“是她值得被护。”
那一日，三人共坐庭中，饮茶叙话。海棠树下，光影斑驳，春风拂面，花叶轻响。戴缨坐在母亲身旁，听她讲那些她从未知晓的往事??她出生时的啼哭，她第一次学步跌倒，她五岁那年追蝶入园，险些掉进池塘……
每一个细节，都让她心头发烫。
临别时，杨三娘拉着她的手，久久不舍得放：“下次再来，好吗？”
“嗯。”戴缨用力点头，“我一定会来。”
回程路上，戴缨靠在车厢壁上，脸上带着久违的满足笑意。陆铭章看着她，忽然道：“你觉得她过得好吗？”
戴缨想了想，摇头：“不好。她一个人住在这么大的院子里，身边只有一个老仆，连个说话的人都没有。而且……她眼神里总有惧意，像是随时等着什么灾祸降临。”
“那你打算怎么办？”
她认真地看着他：“我想接她出来，找个安静的地方安置她，让她过真正属于自己的日子。”
陆铭章沉默片刻，道：“元载不会允许的。”
“那我就想办法。”她语气坚定，“她是我的娘，我不护她，谁护她？”
陆铭章凝视她良久，忽然笑了：“你越来越像她了。”
“像谁？”
“像杨三娘。”他轻声道，“倔强，执着，为了在乎的人，什么都敢做。”
戴缨也笑了，靠进他怀里：“那您就得一直陪着我，帮我一起护着她。”
“好。”他揽住她，“一辈子都陪着你。”
马车穿行在暮色之中，春风吹起帘角，送来远处街头的喧闹与炊烟的气息。戴缨闭上眼，听着车轮滚动的声音，心中前所未有地踏实。
她不再是那个孤苦无依的小丫头了。
她有娘，有他，有家。
命运曾夺走她的一切，却又在时光尽头，悄然归还。
这一世，她不会再放手。