一夜的肆意欢愉过后，11月来到最后一天，一年当中最火热的贺岁档，即将来袭！尔冬升执导，徐老怪监制的那部《三少爷的剑》，率先在京举行盛大首映礼，规格隆重到有些不像话。除了影视圈的嘉宾之外...金陵的夜风裹着长江水汽扑进窗来，魏晋赤着上身靠在酒店阳台栏杆上，指间夹着半截没抽完的烟，火星明明灭灭。手机屏幕还亮着，是章若南刚发来的消息：“韩姐说她后天飞回魔都，让我转告您——药瓶空了三支，她自己偷偷补了两支，但第三支……她没敢动。”魏晋盯着那行字看了足足四十秒，烟灰簌簌落在腕骨上，烫出一点微红。他忽然转身推门回屋，床头柜上摊着《我不是药神》终版分镜脚本，第37场吕受益病危戏旁边，用红笔圈了三个字：再压光。不是技术标注，是韩佳女今早拍完那条后，指甲掐进他手背留下的印记。她当时喘得像破风箱，却把“程勇”两个字咬得比刀锋还利：“你敢让吕受益死得体面，我就敢让程勇跪着爬出医院。”走廊传来急促脚步声，裴康推门进来时差点撞翻道具组刚送来的印度神油礼盒——八层锡箔纸包得严严实实，盒盖缝隙里渗出淡金色油光。“老板，任董那边说……”他抹了把额角汗，“神油店外景棚刚搭好，但潘月明非要穿真丝唐装拍，说‘这身行头值三百万’，可咱们预算单里写的分明是粗布麻衣！”魏晋把烟按灭在剧本封面上，焦痕像道溃烂的伤疤。“让他穿。”他抓起桌角的保温杯灌了口凉茶，茶叶渣卡在喉咙里，“告诉潘月明，今天不拍完神油店七场戏，他明年奥斯卡颁奖礼就得穿着这身唐装去领终身成就奖——还是索尼赞助的。”裴康刚要应声，手机突然震动。他瞥了眼屏幕脸色骤变：“喇总……中影刚发来紧急函件，要求《我不是药神》所有物料删减‘医保谈判’段落，理由是‘可能引发公众对医疗体系的误读’。”窗外一道闪电劈开夜幕，魏晋的脸在惨白光线下忽明忽暗。他伸手扯开衬衫最上面两颗扣子，露出锁骨处未愈的抓痕——那是昨夜韩佳女情急之下留下的，此刻正泛着青紫。“咔嚓！”雷声炸响的同时，片场方向传来玻璃碎裂声。两人冲到窗边，只见三百米外的临时摄影棚顶棚被狂风掀开一角，探照灯柱在暴雨里剧烈摇晃，光束像垂死挣扎的手臂乱挥。黄劲松正站在升降机上吼叫，安全帽被风吹得歪斜，他左手攥着对讲机右手死死扒住钢架，工装裤膝盖处渗出血迹。魏晋抄起玄关的黑色长柄伞就往外冲，裴康追到电梯口才喊住他：“老板！徐瑤荷刚来电说……”话音未落，电梯门“叮”地合拢。裴康对着金属门苦笑，掏出手机点开录音文件——凌晨三点十七分，徐瑤荷压着哭腔的声音从扬声器里漏出来：“魏导，我查了三十年医保报销目录……吕受益吃的格列卫，2018年实际进医保的只有仿制药，原研药自费比例是87.3%。您剧本里写的‘谈判成功降价52%’……根本没这回事。”暴雨砸在伞面上如千军万马奔腾。魏晋在泥泞里奔跑时，左脚皮鞋跟突然断裂，他竟没停步，任由那只残破的鞋甩进排水沟。赶到棚区时，任中伦正蹲在积水里抢救被雨水泡胀的台词本，潘月明披着块塑料布坐在发电机旁啃冷馒头，见他来了把馒头掰成两半：“尝尝？刚才助理偷塞给我的，说这玩意儿能壮阳。”他朝魏晋眨眨眼，“比神油管用。”魏晋接过馒头咬了一口，粗粝麦麸刮得喉咙生疼。“黄导呢？”他抹了把脸上的雨水问。潘月明朝头顶晃动的钢架努努嘴：“刚上去换镜头组，说要抢在雷暴前拍完吕受益咳血那条。”话音未落，又一道闪电劈下，众人清晰看见黄劲松悬在半空的右脚踝缠着医用胶带——那里有道两寸长的旧伤疤，是去年拍《推拿》时为抢拍盲人演员摔倒镜头留下的。魏晋把伞插进泥地，抓起对讲机按下通话键：“老黄，下来。”电流杂音里传来粗重喘息：“魏导，这条必须现在拍……”“我数三声。”魏晋的声音穿透雨幕，“三。”钢架猛地一震，黄劲松的工装裤管滑落，露出小腿内侧密密麻麻的针眼——那是他连续两周注射促进伤口愈合的生物制剂留下的。“二。”魏晋弯腰捡起地上散落的台词本，纸页吸饱雨水沉甸甸的，“一。”他抬脚踹向身旁的铝制道具箱，哐当巨响震得所有人耳膜嗡鸣。黄劲松终于松开钢架滑落下来，安全绳勒进掌心渗出血丝。魏晋扔给他一条干毛巾，忽然问：“你女儿今年高考报的医学院？”黄劲松擦汗的手顿住了。魏晋指向远处被暴雨浇透的医院布景墙，水泥裂缝里钻出几株野苋菜，在闪电照耀下绿得刺眼：“吕受益女儿课本里写的‘医保药品目录’，和你女儿未来要背的临床用药指南，差着整整七十六个版本。”暴雨渐歇时东方已泛鱼肚白。魏晋坐在湿透的导演椅上，膝上摊着刚打印的修改稿。第37场新增一行小字：【特写吕受益床头铁皮盒，盒盖内侧贴着泛黄剪报——《人民日报》2016年12月12日头版，《国家医保目录首次纳入抗癌药》】。他蘸着雨水在剪报空白处写下数字：76。章若南端来热姜茶时，发现魏晋正用指甲在剧本边缘刻划。她凑近看，那些深深浅浅的痕迹连起来是串日期：2002、2007、2012、2017……最新一道刻痕停在2022年，旁边歪斜写着“待续”。她刚想开口，魏晋忽然抬头：“若南，去把韩佳女的药瓶拿来。”小姑娘愣住：“可韩姐说……”“我说现在。”魏晋把剧本翻到最后一页，那里贴着张泛黄照片——2003年非典隔离病房外，年轻医生们穿着防护服比耶，其中一人口罩滑落，露出半张带着稚气的脸。照片背面是褪色钢笔字：“致所有不敢摘口罩的人”。韩佳女的药瓶放在场记板旁边，透明玻璃瓶里躺着七粒白色药片，每粒都刻着微缩字母：G。魏晋拿起镊子夹起一粒，迎着初升的太阳光细看，药片边缘竟有极细的蓝色荧光纹路——那是中影质检部专用防伪标记，只出现在政府应急采购药品包装上。他忽然笑出声，笑声惊飞了停在钢架上的麻雀。“通知全组，上午十点改拍第42场。”魏晋把药瓶放进随身公文包，拉链缓缓合拢时发出金属咬合的轻响，“吕受益临终前那场戏，把‘医保谈判成功’改成‘他摸着口袋里皱巴巴的缴费单，突然笑出声’。”裴康记录时笔尖一顿：“可原剧本里……”“原剧本里他该笑三次。”魏晋走向化妆车，晨光把他影子拉得很长，一直延伸到医院布景墙根，“第一次笑在药瓶涨价时，第二次笑在女儿考上大学那天，第三次……”他掀开车帘顿了顿，“第三次等观众走出影院再笑。”化妆车里，徐瑤荷正往脸上贴仿真疤痕。她听见动静没回头，指尖沾着医用胶水：“魏导，我刚收到消息，北美那边……”“我知道。”魏晋递过冰镇矿泉水，“伊万卡团队刚发来合作意向书，说想把《我不是药神》做成中美合拍片。”徐瑤荷撕开瓶盖的手抖了一下，水珠溅在假疤上：“他们要求删掉所有涉及‘专利壁垒’的台词。”魏晋拧开自己那瓶水仰头灌下大半，喉结滚动时颈侧血管微微凸起：“告诉他们，可以删。”徐瑤荷猛地转身，睫毛膏晕染出两道黑痕：“那您准备怎么解释……”“解释什么？”魏晋把空瓶子捏扁丢进垃圾桶，“解释为什么中国患者要等七年才能用上平价救命药？不，我们拍电影不是为了给出答案。”他忽然伸手抚平徐瑤荷眉心皱痕，动作轻得像拂去花瓣上的露珠，“我们只负责把问题，刻进观众视网膜里。”九点五十分，片场突然安静。所有机器停止运转，连风扇都停了。潘月明抱着保温杯蹲在监视器旁，看见魏晋把剧本最后三页撕下来，浸在盛满清水的搪瓷盆里。纸页渐渐化开，墨迹如青黑色藤蔓在水中蔓延，最终融成一片混沌的灰雾。他掏出打火机点燃盆沿，幽蓝火焰舔舐水面，蒸腾起带着苦杏仁味的白烟。“Action！”魏晋的声音响起时，所有人发现他换了套衣服——洗得发白的藏青工装，袖口磨出毛边，左胸口袋别着枚褪色的红十字徽章。这不是程勇的服装，而是2003年非典时期，他父亲作为社区卫生站站长穿过的那件。镜头推进。吕受益躺在病床上，枯瘦手指反复摩挲口袋里的缴费单。窗外梧桐叶影摇曳，光影在他脸上游走，像无数只无声爬行的蚂蚁。当心电监护仪发出长鸣时，他嘴角突然向上牵起，皱纹舒展成一道温柔的弧线。特写镜头里，缴费单右下角印着模糊的红色公章，章面文字被水渍晕染，只能辨认出“……市……保……局”几个字。“Cut！”魏晋喊停的瞬间，全场灯光亮起。黄劲松第一个冲过来，指着监视器屏幕声音发颤：“魏导你看！他笑的时候，心电图波形……”魏晋摆摆手，目光落在场边沉默的韩佳女身上。她不知何时摘掉了所有首饰，腕骨凸出得令人心疼，正低头整理药瓶——七粒白色药片被重新排列成北斗七星的形状。此时场记板“啪”地合拢，清脆声响惊醒了所有人。魏晋走向韩佳女，从公文包取出那张泛黄照片，轻轻压在药瓶七星阵中央。照片上年轻医生们的笑容，在金陵清晨的阳光里忽然变得无比清晰。他俯身在韩佳女耳边低语，声音轻得只有两人能听见：“下个月电影节，你带着这个去领奖。”韩佳女抬起眼，眼底没有泪光，只有一片深不见底的平静。她伸手按住照片一角，指甲盖泛着青白：“魏导，第七粒药片……是不是该留给观众？”魏晋直起身，望向远处正在拆卸的医院布景墙。工人正用钢刷刮除墙面上的“仁心济世”题字，水泥粉末簌簌落下，露出底下更早年代刷的标语残迹——那四个字被风雨侵蚀得只剩轮廓，却仍倔强地透出铁锈般的红。“当然。”魏晋解下脖子上的红十字徽章，别在韩佳女衣领上，“所以明天开始，我们要拍真正的结局。”他转身走向摄影机，工装裤兜里露出半截药瓶，瓶身倒映着流动的云影，“不是吕受益的，也不是程勇的……”他按下摄像机录制键，红灯亮起，“是所有把药片含在舌尖，却始终没有咽下去的人的。”晨光穿过未拆尽的棚顶钢架，在魏晋脚下投下纵横交错的光影。他忽然想起昨夜暴雨中，黄劲松小腿上那些针眼——密密麻麻，像某种古老而疼痛的星图。而此刻，韩佳女正把第七粒药片轻轻含进嘴里，舌尖抵住那微苦的圆润，既不吞咽，也不吐出。片场喇叭突然响起，任中伦兴奋的声音混着电流杂音：“魏导！中影刚传来消息，说……”魏晋抬手示意暂停，目光掠过每个人的脸：潘月明正把冷馒头掰成七份，徐瑤荷在笔记本上画着北斗七星，黄劲松默默系紧工装裤腰带，章若南悄悄把保温杯里最后半杯姜茶倒进药瓶……他按下喇叭开关，声音沉稳如磐石：“各单位注意，接下来这场戏，我们不拍别人的故事。”晨风掀起他工装外套下摆，露出腰间别着的旧式听诊器，铜质听筒在阳光下反射出刺眼的光，“我们拍——”“所有中国人，正在经历的，此刻。”远处江上传来汽笛长鸣，悠远而苍凉。魏晋举起手，五指张开，影子投在泥泞地面，像一株正在拔节生长的植物。