“第53届金马奖颁奖典礼于昨日晚间圆满结束，冯晓刚导演凭借《我不是潘金莲》斩获最佳导演奖！”“冯晓刚导演深夜发文，诚挚感恩金马奖并期待明年金鸡奖能同样斩获最佳导演大奖......”“内...魏晋靠在导演椅上，手指轻轻敲击扶手，目光扫过监视器里刚拍完的镜头——程勇佝偻着背穿过潮湿窄巷，头顶铁皮棚漏下的雨水滴在他肩头，洇开一小片深色。身后传来潘月明压低声音的笑：“这回真像卖假药的了，连背都驼出职业病。”章若南正蹲在场边补妆，假发边缘被汗水微微浸湿，听见这话抬眼一笑，唇色是刻意调淡的灰粉，衬得眼下青影更重。她没接话，只把手里那支印度神油的小玻璃瓶又攥紧了些。这瓶子早被道具组做过旧，瓶身磨砂泛黄，标签字迹模糊，却在镜头前显出一种令人心头发紧的真实感。“下一个，吕受益进店。”老董的声音从扩音器里传来，沙哑带磁，像块粗粝的砂纸蹭过耳膜。魏晋点头，指尖在分镜脚本上划过第三场第七镜的标注——“特写：药瓶滚动三圈后停驻于裂缝砖缝之间，光斑游移如呼吸”。他忽然想起四天前首映礼散场时，在伯纳悠唐地下车库遇见的喇裴康。对方西装依旧挺括，领带夹上的钻石在应急灯下反出冷光，可眼神飘忽，喉结上下滚动三次才挤出一句：“魏导，后天……后天票房数据，麻烦您多担待。”担待？魏晋当时没应声，只把烟盒里最后一支烟碾灭在轮胎印里。那截烟灰落进水洼，倏忽散成灰雾，像某种无声的谶语。此时场记小跑过来，递上新打的场记板：“魏导，第四场第一条，准备好了。”“Action！”镜头推进，徐瑤荷饰演的吕受益裹着洗得发白的蓝布衫，左腿微跛，右手不自觉地按在腹侧。他推开店门时铜铃轻响，风卷起门楣上褪色的“仁心堂”纸幡，簌簌抖动如垂死蝶翼。“老程，婆的我交房租。”他开口，嗓音干涩，尾音压着气音，像生锈的齿轮勉强咬合。魏晋盯着监视器，忽然抬手：“Cut！”全场静了一瞬。徐瑤荷立刻收住表情，额角沁出细汗，却没急着擦，只垂眸看着自己微微颤抖的左手——那是她为这个角色练了十七天的帕金森式震颤。“瑶荷，”魏晋起身走过去，声音不高，“你刚才说‘婆的’，重音在‘婆’字上。但吕受益不敢提‘婆’，他怕一说出口，那个字就真成了催命符。”他顿了顿，指腹在监视器边缘轻轻一叩，“再试一次。把‘婆’字咽回去，让‘的’字拖长半拍，像……像痰卡在喉咙里，咳不出来也咽不下去。”徐瑤荷怔了两秒，睫毛颤了颤，忽然抬手抹了把脸。再开口时，那句台词像从肺腑深处硬生生撕下来的棉絮：“老程……的……我交房租。”空气凝滞三秒。“咔！这条过了！”老董率先喊出声，嗓音竟有些发哑。魏晋没笑，只朝场记比了个手势。后者立刻举起场记板，金属边沿在顶灯下闪过一道锐利寒光。就在这时，任中伦揣着手机鬼祟凑近，屏幕还亮着：“魏总，刚收到消息——《比利·林恩》北美那边，李鞍导演临时加了三场ImAX特别放映，全在纽约、洛杉矶和芝加哥的旗舰影院。据说……”他压低嗓子，“索尼高层亲自飞过去坐镇，放话要‘用技术尊严，对冲政治羞辱’。”魏晋接过手机扫了一眼。新闻标题刺目：《<比利·林恩>重映引爆技术论战：120帧是否正在杀死电影？》。配图是李鞍站在银幕前，黑框眼镜后的眼神锋利如刀。“呵。”他把手机塞回任中伦手里，“告诉钟总，把《我不是药神》印度取景地的安保预算翻倍。另外，让法务部准备三份文件：第一份，把咱们和印度药厂签的采购协议原件扫描件加密发给中影公关部；第二份，把金陵本地卫生局去年发布的仿制药监管白皮书，标红‘第3.7条：跨境医疗援助物资豁免检验’这一段；第三份……”他忽然停住，目光掠过远处正在调试轨道车的灯光组，“把今天拍的所有吕受益咳嗽镜头，单独剪成一分钟片花，配上字幕‘他们不是病人，是等死的人’。今晚十点，发给所有参与过《滚蛋吧肿瘤君》《送你一朵小红花》主创的微博账号。”任中伦眨眨眼，没问为什么，转身就跑。潘月明不知何时踱到魏晋身边，手里晃着半罐冰啤酒：“师哥，听说你昨天拒了华谊的贺岁档对赌协议？”“嗯。”魏晋拧开保温杯喝了一口枸杞茶，热气氤氲里眼神清明，“他们想用《药神》换《八佰》的宣发资源，我说不行。”“为啥？”“因为《八佰》要拍的是四行仓库，而《药神》拍的是——”魏晋抬手指向刚卸完货的卡车，车厢里堆满印着梵文的蓝色药箱，“是活着的人，怎么把活人当筹码？”潘月明沉默片刻，仰头灌了口啤酒，喉结滚动：“……那敢情好。反正我刚跟佟丫丫打赌，说你肯定会在杀青宴上宣布，下部戏改拍《流浪地球2》的幕后纪录片。”魏晋终于笑了，眼角纹路舒展：“赌什么？”“赌我下个月去横店探班，你管我三天盒饭，顿顿有鸡腿。”“成交。”魏晋伸手，两人击掌。掌心相碰的刹那，远处传来章若南清越的笑声。她正踮脚帮韩佳女整理假发，发丝间别着的银杏叶发卡在阳光下熠熠生辉——那是魏晋今早悄悄塞进她化妆包的。就在此时，助理章若南快步走来，递上平板电脑，屏幕里是实时刷新的猫眼专业版数据。魏晋瞥了一眼，指尖在“单日票房”栏停住：【11月12日 《我不是药神》全国排片率：19.8%｜单日票房：4276万元｜场均人次：38.7｜累计票房：1.21亿元】数字下方，一行小字如刀刻般扎眼：《比利·林恩》同期跌幅-41.3%，《奇异博士》单日破亿。“魏导！”灯光师老张突然高喊，指着天空，“快看！”所有人抬头。初冬的金陵上空，铅灰色云层裂开一道缝隙，斜阳如熔金倾泻而下，恰好笼罩在片场中央那辆锈迹斑斑的二手面包车上——车顶歪斜插着半截断掉的旗杆，旗面被风吹得猎猎作响，上面用红漆潦草写着四个大字：**救 命 药**。风势骤然加剧。旗布翻卷，露出背面同样褪色的字迹：** 江苏省药品监督管理局备案号：苏药临备〔2018〕037号**。魏晋望着那行字，忽然想起昨夜在酒店接到威廉电话时，对方最后那句带着笑意的警告：“Boss，记住，真正的风暴永远不在银幕上——而在审批公章盖下去的下一秒。”他收回视线，对老董抬了抬下巴：“准备下一场。程勇第一次数药粒。”“得嘞！”老董抄起喇叭，声音洪亮如钟，“各部门注意！第五场第一条！演员就位！道具组检查药瓶数量——必须是1987粒，少一粒少一粒都不行！”章若南转身走向化妆间，路过魏晋身边时脚步微顿。她没回头，只把一枚温热的薄荷糖放在他掌心，糖纸在阳光下折射出细碎虹彩。魏晋摊开手掌。糖纸上印着极小的英文：**mintTruth**（真相薄荷）。他慢慢剥开糖纸。甜味在舌尖炸开的瞬间，远处传来韩佳女故作夸张的哀嚎：“哎哟喂～这印度神油擦完，我胳膊肘痒得想啃自己！”全场哄笑。魏晋将糖纸仔细叠成一只小小的纸鹤，放进胸前口袋。那里还躺着一张皱巴巴的A4纸，是今早从金陵市立医院复印来的——《2017年度慢性粒细胞白血病患者用药成本分析报告》，数据栏最末行被红笔圈出：**格列卫年费用：23.7万元｜国产仿制药年费用：1.2万元｜患者自费比例：91.3%**。纸鹤翅膀在口袋里微微起伏，像一颗尚未冷却的心脏。“Action！”镜头缓缓推进。特写：一只布满老茧的手，正将白色药片逐粒排进铁皮药盒。每落一粒，盒底便发出沉闷的“嗒”声。第1987粒落下时，窗外斜阳恰好移至窗框边缘，将药盒阴影拉长，如一道横亘在现实与银幕之间的、无法逾越的深渊。魏晋没看监视器。他仰起脸，让那束光刺入瞳孔。视网膜上，光斑灼烧出一片雪白。而在那片空白的尽头，他仿佛看见无数个吕受益正穿过晨雾走来，他们手里攥着化验单，衣袋里装着皱巴巴的汇款单，裤脚沾着医院台阶的灰，鞋底粘着药房门口的泥。他们不说话。只是站在光里，静静等待。等待一场迟到太久的审判。等待一次不容拒绝的救赎。等待银幕亮起时，千万双眼睛同时睁开。魏晋闭上眼。再睁眼时，他已抬手按下对讲机：“老董，把刚才那条，第1987粒药片落盒的声音，单独提取出来。”“魏导，要干嘛？”“刻进电影片尾字幕。”他声音平静，“就刻在‘出品人：魏晋’后面，刻成一行小字——”“**本片所有药粒，皆由真实患者手数**。”风掠过片场，掀动剧本页角。那页纸上，铅笔批注密密麻麻，其中一句被红圈重重围住：**“观众骂得越狠，说明我们拍得越真。”**而在这行字下方，另有一行极淡的钢笔字，墨色已微微晕染，像是很久以前写就，又像是刚刚落下：**“真，从来不是终点。是起点。”**片场喧嚣如潮。魏晋转身走向打光板，影子被拉得很长很长，一直延伸到那辆插着“救命药”旗帜的面包车轮下。车轮静止。影子却仍在向前奔涌。奔向未完成的胶片。奔向未开启的放映厅。奔向所有尚未被说出的名字。奔向所有正在等待被照亮的，暗处。