山路蜿蜒如蛇，穿行于莽莽苍山之间。吴峰独行七日，未曾歇息，脚底草鞋早已磨破，露出血肉模糊的脚掌，每踏一步，便在石上留下一朵暗红莲花。可那双由师父遗骨所化的赤足草鞋却始终不损，沾染的泥土不断剥落，又不断再生，仿佛饮血而活。他已不知疲倦为何物，体内神印虽黯淡，却与脚下之路隐隐共鸣，牵引着他向南而行。
第七夜，月隐星沉，天地陷入一片死寂。吴峰立于一处断崖之上，前方再无路径，唯有一片浓雾笼罩的山谷，谷中隐约可见残垣断壁，似曾为庙宇，却被巨树根系撕裂，埋入土中半截。风过处，枝叶沙沙作响，竟如低语诵经。
“葬鼓岭……到了。”他喃喃道。
就在此刻，腰间青铜铃忽地一震，未触自鸣，清音穿透迷雾，引得谷内万籁俱静。紧接着，地面微微颤动，无数细小的鼓槌从腐土中钻出，如同白骨之芽，排列成环，在山谷中央围出一座圆形祭坛。坛心处，一具通体漆黑的大鼓缓缓升起??鼓面绷着人皮，纹理清晰可辨指纹；鼓身缠满铁链，链上锈迹斑斑，却是凝固的血垢。
这便是“初鼓”。
传说中初代主傩以头颅为腔、心脏为弦所铸之器，非但能镇压彼界邪灵，更可唤醒所有散落人间的傩魂。然每一次敲响，必夺走一名守门者性命。千年来，已有十二任主傩死于其声之下，无一幸免。
吴峰缓步走下悬崖，踏入谷中。两旁古木扭曲如人形，枝干交错成拱门状，仿佛在为他送行。越接近祭坛，空气越是沉重，呼吸如同吞咽铅水。待他终于踏上最后一级石阶时，耳边忽然响起一个熟悉的声音：
“你真的准备好了吗？”
不是来自外界，而是自他心底浮现??是“终焉之角”的意志。
那头寄居于他体内的黑兽虚影，此刻竟开口说话，声音低沉如雷：“我本是你血脉深处的回响，是你宿命的一部分。若你敲响此鼓，不仅会引来彼界的全面反扑，也将彻底撕裂你与凡尘的联系。从此以后，你将不再是人，而是‘仪式’本身。”
吴峰静静望着初鼓，伸手轻抚鼓面。指尖传来一阵刺痛，皮肤瞬间龟裂，渗出血珠，被鼓皮吸收后，整面鼓竟泛起微弱青光，似有生命般轻轻起伏，宛如心跳。
“我知道。”他低声回答，“但我别无选择。”
“你可以逃。”终焉之角说，“带着残存的力量退隐山林，让其他人去承担这一切。你已经做得够多了。”
“可那样的话，谁来守护黎明？”吴峰笑了，笑容疲惫却坚定，“师父用命换来的三十年太平，不该就此终结。那些戴上面具走入黑夜的人，不该白白牺牲。如果必须有人成为祭品才能维持平衡，那就让我来。”
话音落下，他猛然抽出背后断裂鼓槌，高举过顶。
“咚??！”
第一声鼓响，并非震耳欲聋，反而极尽轻柔，如同婴儿初啼。然而这一声落定，整个山谷骤然变色：天空裂开九道缝隙，紫气垂落如帘；地下传来呜咽之声，似有万千冤魂自幽冥爬出；四野树木尽数枯萎，化作灰烬随风飘散。
而在那鼓声余韵之中，吴峰看见了“第三试”的开端。
幻象降临。
他站在一间熟悉的屋子里??是他童年时的家。灶火正旺，母亲在锅前忙碌，父亲坐在桌边读报，窗外夕阳温柔洒落。桌上摆着一碗热腾腾的手擀面，是他最爱吃的葱油拌面。
“回来啦？”母亲回头一笑，“快洗手吃饭。”
吴峰怔住，眼眶瞬间湿润。
他知道这是假的。是心魔借记忆编织的牢笼。可那份温暖太过真实，连空气中飘荡的油烟味都分毫不差。
他想上前拥抱母亲，脚步却钉在原地。
因为他想起了那一夜??真正的那一夜。暴雨倾盆，村外祠堂失火，全村人奔走救火。而他父母，正是在那场混乱中被人拖入密林，活活钉死在两棵老槐树之间，胸口插着刻有符咒的桃木桩，口中塞满黑泥。他们的死，是为了阻止一场“伪傩”献祭的失败反噬。
而这屋里的一切，不过是幻术对温情的亵渎。
“我不是为了回到过去才走这条路。”他闭上眼，声音颤抖却坚决，“我是为了不让未来重演悲剧。”
鼓槌挥下！
“咚！！”
第二声更为猛烈，震得山谷崩塌，碎石滚落如雨。幻象破碎，屋舍化烟，亲人面容在风中消散。与此同时，他的身体开始发生变化??皮肤下浮现出密密麻麻的符文，那是历代主傩临终前所留的印记，如今正通过初鼓之力逐一苏醒，烙印进他的血肉。
疼痛如刀割筋脉，五脏六腑仿佛被一只无形之手反复揉捏。他跪倒在地，冷汗浸透衣衫，却仍紧握鼓槌，不肯松手。
他知道，这才是真正的“殉道”。
不是轰轰烈烈的赴死，而是在清醒中一点一点交出自己：亲情、爱恋、希望、乃至身为“人”的资格。
第三声尚未敲响，但他已开始燃烧寿命。
就在这时，远方天际划过一道金光。
李生白来了。
他带着金光宫三位长老、七名精英弟子，骑鹤破空而来，落地时激起尘浪翻涌。见到祭坛景象，众人皆惊。
“住手！”李生白怒吼，“你还没准备好！我们查到了新的线索??近百年来共有三十七个傩班消失，全都集中在南疆一带，且时间间隔恰好是三十年一次！这不是偶然，是轮回！每一次‘主傩’更替，都会引发彼界新一轮试探！你现在敲鼓，等于主动开启战场！”
吴峰抬起头，双眼已化作幽蓝火焰，唇角溢血，却仍在笑：“所以呢？等它们下次再来？等更多无辜者被种下邪种？等下一个像我一样的孩子，在不知情中变成容器？”
“我们可以另寻办法！”李生白冲上前，“宫中藏有上古典籍《镇渊录》，记载了‘封门九阵’，或许能找到替代方案！”
“来不及了。”吴峰缓缓站起，目光扫过众人，“你们看。”
他指向高空。
原本晴朗的夜空，此刻竟浮现出层层叠叠的眼球虚影，密密麻麻，如同星辰倒置。每一颗眼中，都映照出不同的画面：有的村落正在举行傩戏，演员突然暴起杀人；有的城市剧院上演民俗剧，观众集体昏厥，醒来后瞳孔全黑；更有甚者，整座小镇居民齐刷刷戴上相同面具，列队走向深山，再未归来……
“它们已经在渗透。”吴峰声音低沉，“而且比我们想象得更快。若我不在此刻唤醒‘初鼓’，集结所有守仪者布防，等到‘黯喉’真正睁眼之时，整个世界都将沦为它的祭坛。”
李生白沉默良久，终于咬牙：“那你也不能一个人扛。”
说罢，他转身对身后众人喝道：“听令！结‘七星护法阵’，以我身为引，助主傩完成第三击！”
众弟子毫不犹豫，立刻布阵。三位长老联手施展禁术，将自身精元注入阵眼，形成一道金色光罩，护住祭坛四周。而李生白则取出一枚玉简，割破手掌，将其按在额心，竟是要以神魂为媒，强行连接吴峰意识，共承鼓声反噬。
“你疯了吗？”吴峰怒视他，“这会要了你的命！”
“你说过，没人能永远站着打鼓。”李生白咧嘴一笑，眼中却含泪光，“所以我来替你撑一会儿。下一棒，换别人接。总有人会继续走下去。”
鼓声未落，情义先至。
吴峰再也无法抑制心中激荡。他深吸一口气，凝聚全身残存之力，将鼓槌高高举起。
“咚??！！！”
第三声，响彻天地！
刹那间，时空凝滞。
初鼓鼓面炸裂，那人皮般的材质化作飞灰，露出其下真正的鼓腔??竟是一颗巨大的人类头骨，额骨刻着古老文字：“吾名不存，唯志长存。”
头骨张口，发出不属于人间的吟唱，音波化作实质纹路扩散四方。凡是曾受傩灵影响之地，无论城乡庙宇、荒野孤坟，所有佩戴正宗傩面之人同时抬头，面具自发发光，体内沉睡的守护之力逐一觉醒。
与此同时，远在万里之外的某座地下古城中，十二尊石像齐齐睁眼，手中鼓槌无风自动，敲击出相同的节奏；东海海底沉船之内，一具身穿明代官服的尸骸缓缓坐起，胸前悬挂的铜铃叮当作响；西北沙漠深处，一支考古队惊恐发现，他们挖掘出的壁画竟开始自行变化，描绘的正是此刻山谷中的场景……
全球范围内，共计八百三十六名“守仪者”在同一时刻感知到召唤。
他们中有道士、巫师、民间艺人、甚至普通村民，身份各异，却因祖先曾参与傩事而血脉相连。此刻，他们纷纷取出珍藏的面具与法器，面向南方跪拜。
一场跨越空间的集体祭祀，悄然展开。
而随着这股力量汇聚，吴峰的身体也开始崩解??皮肤寸寸脱落，露出下方流转蓝光的骨骼；血液蒸发成雾，凝成环绕周身的水之锁链；双目彻底化为神火，灵魂几乎脱离躯壳。
他知道，自己正在成为“行走的祭坛”。
一如师父预言。
就在他即将彻底消散之际，脑海中忽然响起一声呼唤：
“徒儿。”
姜无咎的声音，前所未有的清晰。
“你做得很好。现在，请接过真正的权柄。”
一道虚影自初鼓中走出，正是年轻时的姜无咎。他不再苍老憔悴，而是神采奕奕，仿佛从未经历千年折磨。他伸出手，掌心托着一枚晶莹剔透的“心核”??那是他当年分裂自我时，藏于镜中世界的最后一丝纯净意志。
“拿着它，融合它。从此以后，你不仅是主傩，更是‘傩之源流’的继承者。你可以调动所有曾为守门者付出生命的英灵之力，但代价是，你将永世不得转生，魂魄将永远锚定在此界与彼界之间，成为新的屏障。”
吴峰看着那颗心核，没有犹豫。
他张开双手，迎向光芒。
融合过程无声无息，却又惊心动魄。他的身形在现实中逐渐透明，可在另一重维度中却愈发凝实，仿佛一尊由江河、雷霆与古老祷言构成的神?。当他再次睁开眼时，已能看见常人不可见之物：空气中漂浮的信仰丝线、大地脉络中的灵力流向、以及隐藏在现实褶皱里的无数“门缝”。
他成了“门”的看守者。
此时，天边泛起第一缕晨曦。
阳光刺破云层，洒落在残破的山谷中。初鼓静静伫立，鼓槌插入土中，仿佛等待下一位传人。而吴峰的身影，已在众人注视中缓缓升空，化作一道贯穿天地的光柱，直入九霄。
李生白仰头望着，泪水滑落脸颊。
他知道，那个人已经不在了。
但那个人的精神，已然遍布四方。
数日后，消息传遍江湖：金光宫发布《守门令》，号召天下异士联合清剿“伪傩”据点；各地傩班陆续响应，自发组织巡游驱邪；更有学者公开披露《傩源考》部分内容，引发社会广泛关注。
而在无人知晓的角落，新的仪式正在上演。
某个偏远山村，孩童戴着简易纸面具，在老人指导下学习第一步傩舞；城市地下剧场，一群年轻人排练现代版《斩祟戏》，灯光忽明忽暗间，似有黑影掠过舞台；海外华人社区，华侨后代首次尝试复原祖辈流传的驱疫仪式，点燃香烛时，空中竟飘来一丝若有若无的鼓声……
一切都在悄然改变。
而在极高极远的虚空深处，那滴坠落的“墨水”终于完全融入大气，化作一颗新的星辰。它缓缓转动，瞳孔般的中心微微收缩，仿佛在观察、在计算、在等待。
风暴，仍在酝酿。
但在地球的每一个角落，只要还有人愿意戴上面具走入黑夜，只要还有鼓声在风雨中响起，光明就不会真正熄灭。
吴峰或许已不在人间。
但他已成为传说。
成为信仰。
成为那道永不关闭的门。