“还回去吧，东西太多了，咱们家不要。”周志强看完后，将一些产权证明都收好放回文件袋里，随后继续说道：“怎么相处是你的事情，你现在也成年了，自己应该有个判断。但是这种轻易来的财富最好不要...郭承华话音刚落，包厢里一时安静下来，铜锅里的汤底咕嘟咕嘟冒着细泡，白雾袅袅升腾，模糊了四张年轻而郑重的脸。张雪低头搅着面前半碗芝麻酱，指尖微微发烫；于红梅则把玩着筷子头，目光灼灼盯住周博才，像在等一句掷地有声的裁决；郭承华斜倚在藤椅里，右腿搭在左腿上，手指有一下没一下敲着桌面，节奏沉稳，却带着不容回避的逼迫感。周博才深吸一口气，鼻尖是羊肉膻香混着麻油辣子的浓烈气息。他没急着答，而是伸手从随身帆布包里抽出一本硬壳笔记本——封面边角已磨得泛白，内页纸张微黄，密密麻麻全是铅笔字、钢笔批注，还有几处用红墨水圈出的星号标记。他翻开其中一页，纸页中间用尺子压着一道清晰横线，左边写着“电影放映”，右边写着“瓜子深加工”，中间一行小字：“录像厅？风险大，政策不明；影剧院外包？需审批；流动放映队？设备贵、场地难、放映员稀缺。”“我昨天跑了一趟文化局档案室。”周博才声音不高，却字字清晰，“查了近三年四九城新增观影人次——八三年比八二年涨了百分之六十三，八四年头三个月，同比又涨了四十七。全市十六家国营电影院，全年排片满负荷，加场都排到凌晨一点。可你们知道最夸张的是什么？”他顿了顿，目光扫过三人，“工人文化宫门口，有人凌晨三点就排队，为抢一张《少林寺》加映票，队伍绕了半条街。不是没人想看，是没地方看。”于红梅眼睛亮了：“所以你想搞……流动放映？”“不单是流动。”周博才手指点在“电影放映”那栏下方，划出一道粗重竖线，“我想建一个‘社区光影站’——不叫录像厅，也不叫影院。就挂靠在街道办下面，租两间临街平房，一间做放映厅，三十个座位，木凳子、幕布、老式16毫米放映机；另一间做服务部：卖茶水、瓜子、冰棍，还能代收胶卷冲洗、照片放大。放映内容全是国营厂送来的拷贝，正规渠道，手续齐全。我们只负责放，不拍不录不传播，纯粹服务群众文化生活。”张雪轻声问：“那……能批吗？”“能。”周博才合上本子，语气笃定，“我今早见了西城区文化馆的陈馆长，他递给我一份红头文件复印件——八四年四月刚下发的《关于鼓励街道、居委会开展群众性文化服务试点工作的通知》，第七条明文写着：‘允许街道集体单位，在保障意识形态安全前提下，利用闲置房屋，组建小型文化服务网点，提供电影放映、图书阅览、曲艺演出等基础服务。经费可采取‘以文养文’方式自筹，鼓励社会力量参与共建。’”郭承华坐直了身子，手指停止敲击：“以文养文？意思是……靠卖瓜子、茶水的钱，反哺放映成本？”“对。”周博才点头，“一台16毫米放映机，国营厂调拨价三千八，我托人走了关系，降到三千二，还能分期。胶片租金按场次算，一场二十块，一天放三场，六十块。电费、灯泡、胶片清洗费，一天撑死八十块。但三十个座位，哪怕一张票五毛，三场就是四十五块钱——还不够。所以服务部必须盈利。”他目光转向于红梅：“嫂子，你刚才说医院安排你当护士，一个月三十八块六毛。可如果咱们这‘光影站’开起来，你管服务部，我管放映和设备，张雪管票务和账目，再请两个红旗村来的小姑娘打杂，工资按月结，底薪五十，外加票房提成五个点。头三个月，我保你每月拿一百二以上。半年后，只要周边三个街道都铺开，你挣的不会比主任护士少。”于红梅没立刻应，反而侧头看向郭承华。郭承华沉默片刻，忽然一笑：“博才，你这‘光影站’，名字谁起的？”“我自己。”周博才坦然道。“好名字。”郭承华端起搪瓷缸喝了口酽茶，“‘光影’不带‘电’字，避开了‘录像’‘电视’这些敏感词；‘站’字又显基层、服务、临时性，不惹眼。挂靠街道办，等于把政策风险扛在了公家肩膀上——咱们是执行者，不是决策者。聪明。”“可设备呢？”张雪仍不放心，“放映机坏了怎么办？胶片断了谁修？”“这就是第二步。”周博才从包里又掏出一叠纸，是几份手写简历，纸页边缘带着油渍和折痕，“我回龙头沟前，专程去了赣南电影机械厂。他们厂长是我当年帮过技术改造的老熟人，答应支援两台淘汰但保养完好的16毫米放映机，免费培训两名操作员，还借给我一套维修工具箱。更关键的是——”他压低声音，“他们厂里有个老师傅，姓刘，退了休，但手艺全在手上。我答应他，每月给他八十块‘技术顾问费’，让他每周来两天，教我和张雪、红梅基础维修，处理常见故障。胶片断了？他十分钟接好。灯泡炸了？他当场换新。咱们自己会修，就不怕停摆。”于红梅终于笑了，那笑容带着久违的、近乎野性的光亮：“行，我干！二院那边，我明天就去退掉。护士服我都试过了，白大褂穿身上，倒像给活人守灵的。”郭承华笑着摇头：“你这话说得……不过既然入伙，我就把丑话说前头——钱，我不出。但我能跑路子。西城区几个街道办主任，跟我爸喝过三次酒；文化馆陈馆长，去年春节我替我爸送过两瓶茅台。‘光影站’的选址、执照、水电接入，我全包了。另外，”他顿了顿，从中山装内袋掏出一个蓝布小包，打开，里面是一枚小小的黄铜齿轮，“这是我从咱院儿老钟表匠那儿讨来的，他说这玩意儿是民国时候上海‘亚浦耳’牌放映机的校准轮，真货。现在没用了，给你，当个彩头。”周博才郑重接过，指尖触到齿轮冰凉细腻的纹路，仿佛握住了某种沉甸甸的承诺。饭毕，四人走出东来顺。暮色正温柔地浸染着前海西沿，柳枝垂在水面，摇碎一池碎金。张雪挽着于红梅的手臂，絮絮说着红旗村哪户人家的闺女手脚利索、哪户的汉子力气大能搬机器；郭承华则与周博才并肩而行，低声讨论着首批试点选在哪条街更稳妥——德胜门内大街？人流旺，但房租高；什刹海前海北沿？环境好，但居民多是老人，观影意愿待验证。转过银锭桥，周博才忽觉口袋里那枚黄铜齿轮硌得掌心发痒。他停下脚步，望着桥下缓缓流淌的碧水，想起龙头沟蜂蜜加工厂投产那天，也是这样的黄昏。工人们围着崭新的不锈钢蜜罐欢呼，蜂鸣声与笑声混成一片喧腾的暖流。那时他以为，创业不过是把图纸变成机器，把想法变成钞票。可此刻站在四九城的心脏地带，他忽然明白，真正的创业，是把政策读成活水，把关系织成经纬，把信任锻造成齿轮——严丝合缝，咬合转动，无声无息，却推着时代向前滑行一寸。“哥，”他开口，声音很轻，却异常清晰，“你说……咱们第一批‘光影站’，能不能不叫‘某某街道光影站’？”郭承华挑眉：“哦？那叫什么？”“叫‘向阳站’。”周博才仰起脸，晚风拂过额前碎发，“向阳，是咱小时候在南锣鼓巷墙上刷的标语，也是龙头沟蜂箱上刻的记号。它不新，不洋，不招摇，可谁都懂——太阳底下，万物生长。”郭承华愣了一下，随即朗声大笑，笑声惊起桥畔几只白鹭，振翅掠过粼粼波光：“向阳站！好！就冲这名字，我今晚回去就起草第一份选址报告！”回到六十三号大院，已是灯火初上。周博才没直接回家，而是拐进院角那棵百年老槐树下的传达室。看门的老赵头正就着煤油灯缝补裤子，见他进来，咧嘴一笑：“博才回来啦？你爸下午来过，留了样东西。”老赵头从抽屉深处摸出一个牛皮纸信封，封口用火漆印着一枚小小的齿轮图案——周志强的私章。周博才心头一热，撕开封口，里面没有信纸，只有一张薄薄的、印着“中国科学院计算机研究所”抬头的便笺，上面是父亲熟悉的、力透纸背的钢笔字：【博才：向阳站方案已阅。西城区文化局陈馆长电话已打过，执照绿色通道开启。北海公园西侧原少年之家旧址，空置三年，产权属区文化局，可无偿试用两年。另附：国营北京电影机械厂介绍信一封，持此信，可提货、培训、取维修手册。勿忘——机器要转，人心更要转。光影之下，容不得半点糊弄。父 字八四年五月十七日】周博才攥着便笺，指节微微发白。窗外，四九城的万家灯火次第亮起，连成一片浩瀚星海。他忽然想起小时候，父亲带他去天文馆看球幕电影，银幕上银河奔涌，星辰旋转，父亲指着猎户座腰带上的三颗星说：“博才，你看，最亮的那颗，叫参宿七。它离地球八百光年，可它的光，今天才照到咱们眼里——有些事，你埋下种子时，未必看得见它开花，但只要根扎得正，光，迟早会来。”他转身快步走出传达室，槐树影子被路灯拉得很长，一直延伸到自家那扇亮着暖黄灯光的窗下。推开院门，张雪正坐在小竹凳上剥毛豆，青翠豆粒落进搪瓷盆里，发出清脆的“嗒、嗒”声。她抬头一笑，额角沁着细汗：“博才，红梅嫂子说，她明天一早就回老家，把攒的嫁妆匣子全翻出来，打算改成‘向阳站’的服务柜台——她说，得让顾客一进门，就看见喜庆气儿。”周博才走过去，蹲下身，拿起一颗饱满的青豆，指尖轻轻一掐，豆壳绽开，露出莹润如玉的豆仁。他把它放进张雪手边的盆里，声音很轻，却像一颗投入静水的石子，在夏夜微温的空气里漾开一圈圈笃定的涟漪：“小雪，明天你跟我去趟百货大楼。买红绸、金粉、毛笔……还有，”他顿了顿，目光越过院墙，望向远处北海公园方向那一片沉静的、墨蓝色的天幕，“买一面最大的镜子。要那种，能把整个北海的光，都映进咱们‘向阳站’里的镜子。”张雪怔了一下，随即笑弯了眼，眼角细纹里盛满了星光：“好。那……镜子上，写什么字？”周博才站起身，伸出手，掌心向上，像托举着刚刚升起的月亮：“就写——向阳而生。”晚风穿过葡萄架，沙沙作响，仿佛无数细小的、新生的翅膀，在暗处悄然振动。远处，不知谁家收音机飘来邓丽君柔婉的歌声，唱的是《小城故事》。歌词飘散在风里，断续不清，唯有那句“看似一幅画，听像一首歌”，却奇异地与眼前景象叠印在一起——四九城的街巷正徐徐铺展成一幅未完成的长卷，而他们这一代人，正执笔蘸着时代的墨，在宣纸最鲜亮的那页上，落下第一道属于自己的、滚烫的朱砂印记。