“这就是你们的炒货店？”周德祖从前门的店铺走进来后，左看右看的，观察了不少。地大人少，但是一来到后院，就能闻到浓郁的炒货香味和木柴的浓烟。虽然有些刺鼻，但并不是不能忍受，而且周...周博才没立刻应声，而是走到窗边，推开那扇新装的木棂窗。初秋的风裹着胡同里槐树末梢的微香，轻轻拂过他额前略长的碎发。院中那棵老枣树已经结满了青红相间的果子，几只麻雀在枝杈间扑棱棱地跳着，啄食着熟透坠下的甜枣。他望着树影婆娑，忽然想起龙头沟村口那棵歪脖子老榆树——春天剥榆钱，夏天遮阴凉，秋天掉叶子时，赵守田总蹲在树根底下卷旱烟，烟锅一明一暗，像颗不肯熄灭的星。“爸，”他转过身，声音沉了些，“我其实……不是不想上学。是怕上了学，就回不去了。”周志强正低头擦拭眼镜片，闻言动作一顿，镜片后的眼睛抬起来，目光如尺，量着他：“回不去哪儿？”“龙头沟。”周博才说得很轻，却像把铁锹夯进土里，“不是回不去那个地方，是回不去那种状态——人一坐进教室，穿起蓝布衫、拎起书包，就自然成了‘学生’；可我在龙头沟的时候，是队长叫我‘周技术员’，是供销社主任拍我肩膀说‘小周你帮咱琢磨琢磨这烘干机怎么调温’，是张叔蹲在蜂蜜罐子边上，一边用竹棍搅蜜一边说‘博才，你说这蜜色再浅半分，北平糖业是不是就肯签长期单了’……我不是在教别人干活，是在跟他们一起找活路。可大学里，没人会问我蜂蜜的波美度该不该调到42.5，也不会为了一台二手柴油机的离合器间隙，拉我蹲在泥地里比划两小时。”屋内静了片刻。窗外有自行车铃铛清脆地响了一声，由远及近，又渐渐远去。周志强把眼镜戴上，镜片后的眼神缓了下来，不再锐利，倒像一块被水浸润过的青砖，沉实而温厚。“你记得你刚去赣南那年，给你寄的那本《农业机械维修手册》吗？”他忽然问。周博才一怔，点头：“记得。蓝色封皮，边角都磨毛了。”“那是我从一机部资料室翻出来的内部油印本，没编号，没出版单位，连印刷厂名字都没印。因为当时农机站反馈，全国七成以上县一级的柴油机修理工，看不懂正规教材里的公式推导，他们要的是——哪根螺丝松了，响什么声；哪个垫片老化了，冒什么烟；手摸上去烫不烫，耳听上去闷不闷。”周志强站起身，踱到书架前，抽出一本硬壳笔记本，封皮已泛黄起皱，翻开第一页，是密密麻麻的钢笔字，字迹工整，却带着一种不容置疑的力道：“这是我七三年下工厂蹲点时记的。不是写给领导看的总结，是写给钳工老李、焊工小陈、锅炉房王师傅看的——他们认字不多，但手熟、眼毒、心细。我写的时候，每句话都得想：他能不能照着做？做了会不会烫着？做了有没有用？”他把本子轻轻放在桌上，推到周博才面前：“你嫌大学教得虚？可你有没有想过，为什么它虚？因为没人教你怎么把理论钉进泥土里。可那不是理论错了，是你还没找到锤子和钉子。”周博才低头看着那本子，指尖抚过纸页上一道被指甲反复划出的凹痕——那是某页讲曲轴校直法的地方，旁边批着一行小字：“此处用千斤顶加压，须垫旧轮胎皮，防滑且缓冲。老李试三次，废两根曲轴，第四次垫上轮胎皮，成了。”他喉头动了动：“所以……您是让我先拿个锤子？”“不光是锤子。”周志强坐回椅子，身子微微前倾，“是一套工具箱。大学给你图纸，给你材质说明，给你误差标准；但谁来教你，怎么让这张图纸在没有数控机床的乡办厂里，用锉刀和样冲也能做出合格件？谁来教你，当公社书记说‘我们买不起全自动灌装线，但蜂蜜明天必须装车运到昌平’，你怎么在三十六小时内，带着五个没摸过电焊的民兵，把报废拖拉机上的液压泵改装成半自动分装器？”他顿了顿，目光落在周博才脸上：“这些本事，学校不教。可进了单位，你会天天撞上。你要是只当个技术员，那就按部就班；可你要是想带着一村子人往前走，你就得既懂图纸上的公差，也懂赵守田蹲在门槛上抽旱烟时心里盘算的那笔账——他家娃下学期学费还差十七块六，这笔钱，得从蜂蜜多卖的三分钱里抠出来。”周博才怔住了。他忽然明白了父亲话里的分量。那不是在劝他妥协，而是在给他递一把更沉、更钝、却更贴肉的刀——大学不是终点，是锻造刀锋的第一座炉火。“爸……”他声音有点哑，“如果我上大学，能不能不只学课本？比如，我想进一机部下属的农机研究所实习，不是挂名，是真跟着老师傅跑县里、蹲车间，看他们怎么改一张旧图纸，怎么说服一个公社主任接受新设备……”周志强嘴角终于翘起一点真实的弧度：“这就对了。我早托人问过，农机所今年正试点‘基层技术骨干定向培养计划’，专收有两年以上农村实操经验的知青大学生。你入学后，第一学期课程压缩，第二学期直接进所，分配导师，课题必须来自基层真实需求——比如，顺南县蜂农反映的蜂蜜结晶快、难分装问题，就可以作为你的毕业设计选题。”周博才心跳骤然加快，手指无意识攥紧了桌沿：“那……张雪呢？”“她可以进街道办的集体企业。”周志强语气平稳，“西城有个新成立的‘副食品加工服务站’，归街道管，但业务对接市供销社和郊区农场。站长是我老部下，去年还去赣南调研过知青创业项目。那里需要一个懂生产流程、会算账、能跟农民打交道的现场协调员——不是坐办公室盖章的，是每天骑自行车跑三个生产队，盯原料收购、查卫生消毒、排加工日程。工资不高，但工龄算正式工，年底有分红，还能攒技术职称积分。”他稍作停顿，补充道：“玉婷昨天跟我说，张雪在龙头沟记账时，连蜂箱编号、摇蜜批次、含水量检测值都列得清清楚楚，还自己画了张‘蜂蜜流转图’，标出从采蜜到装瓶每个环节可能出岔子的地方。这种人，比只会背会计准则的大学生强十倍。”周博才胸口像被什么温热的东西撞了一下。他一直以为张雪的细致只是性格使然，原来早已悄然沉淀为一种近乎本能的职业直觉。“我下午就去找她。”他站起身，语气笃定，“爸，这学我上了。不是为了文凭，是为了以后能理直气壮地告诉赵守田：‘队长，这台新分装机，我亲手调试过三遍，误差不超过0.3克，保证你家娃的学费，一分不少。’”周志强点点头，没再多言，只伸手拍了拍儿子肩头。那掌心厚实、微茧，带着经年累月握过图纸、扳手与方向盘的温度。周博才转身出门时，听见父亲在身后淡淡开口：“对了，你妈给张雪挑的镯子，是缅甸老坑冰种。她当年嫁给我时，戴的就是同一批料里切出来的另一只。你告诉她，镯子不重，心意重——咱们家，从不把儿媳妇当外人。”他脚步一顿，没回头，只低低应了声：“嗯。”跨出前院门槛，阳光正斜斜铺满青砖甬道。中院传来张雪清亮的笑声，混着郭玉婷哼的小调，还有收音机里传出的《北京喜讯到边寨》欢快旋律。周博才深吸一口气，空气里有新刷的桐油味、枣子的甜香，还有一丝若有若无的、属于未来尚未启封的墨水气息。他快步穿过垂花门，看见张雪正踮脚摘那串最红的枣子，郭玉婷在旁笑着递竹篮。阳光穿过她额前碎发，在她白净的侧脸上投下细密的金晕。张雪察觉动静，回头一笑，手里那颗枣子红得透亮，像一小团凝固的火焰。“摘了给你尝鲜！”她扬起手，枣子在光下几乎透明。周博才接过，咬了一口。脆，甜，微涩的汁水在舌尖迸开，带着阳光晒透的暖意。他忽然想起离开龙头沟那天，全村人送他到村口，张雪默默塞给他一个粗陶罐——里面不是蜜，是晒干的野山楂片，用油纸细细包着，纸角还压着一张小纸条，上面是她娟秀的字：“酸的，开胃。等你回来，我再晒新的。”那时他只觉得酸，现在嚼着这颗枣，才尝出酸之后那层绵长的回甘。“张雪。”他唤她名字，声音很稳，“我想好了。上大学。但不是一个人上。”张雪眨眨眼，没说话，只是把竹篮往他手里一塞：“那帮我把剩下的摘完，够装满一篮，晚上熬枣糕。”郭玉婷在一旁笑出声：“瞧见没？这才叫过日子的劲头！”周博才笑着应下，仰头看那满树青红。风过处，枣叶沙沙，光影摇曳，仿佛无数细小的、崭新的日子，在枝头簌簌生长。他忽然想起什么，从衣袋里掏出一张折叠整齐的纸——是昨晚在灯下写的，没给任何人看过。他展开，递给张雪：“你看这个。”纸上是密密麻麻的铅笔字，标题是《龙头沟生产队五年发展初步构想》，下面分列几项：一、蜂蜜深加工线（蜂蜜酒、蜂蜡烛、蜂胶软胶囊）；二、山林经济带（板栗嫁接、林下养鸡、药材套种）；三、基建配套（改建晒场为恒温晾蜜棚，修通至县道的砂石路）；四、人才机制（设立‘乡土技术员’岗位，每月补贴+技能培训+推荐升学）……每一条后面，都用工整小字标注着所需资金、关键节点、潜在风险及解决方案。最后一页空白处，他画了一张简易草图：一座两层小楼，一楼是蜂蜜加工与检测室，二楼是培训教室与图书角，楼顶平台搭着玻璃暖房，种着几株辣椒苗——那是从红旗村带回来的种子。张雪看得极慢，手指轻轻抚过那些字迹，仿佛在触摸一条条通往未来的路径。看完，她没说话，只将纸仔细叠好，放进自己胸前的衣袋里，紧贴着心跳的位置。“博才，”她抬起头，眼睛亮得惊人，“明年开春，咱们回龙头沟一趟吧。我带几罐新配的蜂蜜，你带上这张纸……咱们跟赵队长，好好聊聊。”周志强站在前院廊下，远远望着中院里并肩而立的两个年轻人。郭玉婷不知何时已立在他身侧，手里捏着一只未拆封的搪瓷缸，缸身印着褪色的“先进生产者”红字。“老周，”她轻声道，“你当年在沈阳机床厂，也是这么拿着图纸，站在车间门口，等一个敢跟你一起拆机器的老工人点头吧？”周志强没回答，只将目光投向院墙外——那儿，一截新生的藤蔓正沿着砖缝倔强向上攀援，嫩绿茎须在风里微微颤动，仿佛下一秒，就要触到高墙之外，那片辽阔无垠的、正被夕照染成金色的天空。