伍彬听到外面有汽水，于是转身出去拿了一瓶，吨吨灌了一半后才折路回到后院“周哥，你这生意找的还真行，弟弟真是占你便宜了；一这运货的活虽然累了点，但你放心，我肯定不会出差错的...”伍彬拍...王大牛话音未落，会议室里便响起一片低低的嗡鸣。有人下身凑近前排同僚耳语，有人下意识摸向口袋里的烟盒又缩回手——这年头能进一机部核心会议室的，没一个不晓得“超级计算机”四个字背后压着多沉的分量。去年底中海院密电就提过这事，说美国IBm刚推出370系列，苏联那边也悄悄在莫斯科建了“贝加尔”超算中心，而咱们连台稳定运行四十八小时以上的大型机都拿不出来。不是没有，是造出来不敢用——散热不行、真空管老化快、磁芯存储器误码率高得离谱，上个月七机部送来的两台样机，调试到第三天就蓝屏死机，工程师蹲在机房里抱着图纸直叹气。“科学院点名要咱们牵头。”王大牛把手里一份薄薄的文件往前推了推，封皮印着“绝密·内部传阅”，边角还盖着三枚火漆印，“不是合作，是联合攻关。他们出算法、出理论框架、出人才梯队；咱们出硬件底座、出精密加工能力、出整机集成经验。”周博才伸手接过文件，指尖划过烫金的“曙光一号”四个字，停顿半秒，抬眼扫过全场：“陈丽同志，四洲机床总厂最近接的军工订单，是不是有七机部那个‘飞鹰’导航系统配套的陀螺仪外壳？”坐在第三排的陈丽立刻站起身，白大褂下摆还沾着点银灰色切削液痕迹：“报告吴领导，已完成首批二十套交付，良品率98.7%，比合同要求高出两个百分点。”“好。”周博才点点头，“明天上午九点，你带技术科三位主任工程师，带上所有加工参数、热处理曲线、三坐标检测报告，直接去科学院计算所报到。不是支援，是嵌入式攻坚——你们人进所，设备图纸归所，但加工车间必须设在四洲厂内，由你们厂长亲自盯线。”陈丽没说话，只挺直腰背敬了个标准军礼。她知道这意味着什么：四洲厂从此要为超算项目单开一条无尘恒温产线，连空调滤网都要换成航天级标准；更意味着她得把厂里最老的八级钳工张师傅请出养老院，因为只有他能手工校准主频振荡器底座的千分之一毫米级平面度。孙皓海忽然咳了一声，指节在橡木桌面上叩了两下：“吴领导，这个……投入太大。光是新建那条产线，预算就得破八百万，还得抽调三十名骨干技工。咱们一机部今年的技改经费，全搭进去都不够。”“经费？”周博才从公文包里抽出一张折叠整齐的信纸，展开后是张雪用蓝黑墨水写的字迹，清秀工整：“张雪同志上个月代表赣南随身听厂，向国防科工委提交了《关于利用民用晶体管产线兼容军用高频电路的技术可行性报告》。报告附了十二组实测数据，证明咱们赣南厂现有的2A301型封装线，经过七十二小时连续老化测试后，完全满足超算主控板对晶体管漏电流的严苛要求。”满座哗然。赵德宇失手打翻茶杯，褐色茶渍在会议记录本上漫开像片地图。没人想到，那个被戏称为“山沟里冒出来的半导体土作坊”的赣南随身听厂，竟早就在偷偷啃硬骨头。更没人想到，这张纸背后站着的，是此刻正坐在主席台左侧、始终沉默翻看笔记本的周志强。王大牛这时才慢悠悠开口：“所以，超算项目的晶体管供应，由赣南随身听厂定点保障。他们的2A301线今明两年不接任何民品订单，全部产能转向军规级封装——这是中海院签发的红头文件，昨天下午四点十七分传真到我办公室。”他顿了顿，目光掠过孙皓海涨红的脸：“至于四洲厂的产线投入，财政不拨款，但允许以‘技术置换’方式结算。赣南厂每交付一万颗合格晶体管，四洲厂就获得一台新式数控磨床的采购权。这批磨床，专攻超算冷却系统的微通道散热板——厚度零点三毫米，流道精度正负五微米，现有设备干不了。”会议室静得能听见挂钟秒针的咔哒声。洪文国忽然举起手，声音发紧：“吴领导……那，蜂蜜的事？”周博才愣了半秒，随即失笑。他这才想起，面前这位洪副主任，正是当年在赣南顺南县蹲点时，被自己堵在蜂场门口、硬逼着喝完三大碗蜂蜜水的那位。后来洪文国调任一机部计划司，临走前还偷偷塞给周博才一罐没贴标的野桂花蜜，罐底用铅笔写着“甜过高考题”。“蜂蜜？”周博才合上文件夹，指尖在“曙光一号”四个字上轻轻一叩，“当然要办。不过不是办厂，是办标准。”他示意助理打开投影仪。幕布上浮现出一行铅字：《GB/T 14963-1974 蜂蜜》修订草案（征求意见稿）。“现行国标里，蜂蜜水分含量上限是23%，可龙头沟的蜜，经随身听厂质检室三次复测，平均只有16.3%。为什么？因为他们蜂箱保温层用的是航天器隔热材料边角料，蜂群越冬死亡率降了七成；因为他们采蜜场移植了中科院培育的蜜源植物，花期错开三个月，实现全年轮采。”周博才起身走到幕布前，用激光笔圈住“理化指标”栏，“新标准要把水分含量压到18%以下，增设羟甲基糠醛（HmF）检测项——这玩意儿超标，说明蜂蜜受过热或储存不当。而龙头沟的蜜，HmF值常年低于3毫克/千克，比德国进口蜜还低。”孙皓海喉结滚动：“所以……您是想让龙头沟当蜂蜜国标起草单位？”“不。”周博才转身，目光如刀，“是让赣南随身听厂，以‘工业标准化研究所’名义，牵头制定《蜂蜜加工设备通用技术条件》。离心摇蜜机转速误差必须控制在±2rpm以内，真空浓缩罐温度波动不得大于±0.5c——这些参数，得用咱们造导弹陀螺仪的精度来卡。”他踱步到窗边，推开铝合金窗扇。初春的风裹挟着玉兰香涌进来，楼下梧桐新叶在阳光下泛着油亮青光。“同志们，咱们搞工业的人，常讲‘螺丝钉精神’。可现在这颗螺丝钉，得拧进国家最精密的仪器里。龙头沟的蜂农在山坳里养蜂，赣南的工人在车间里焊晶体管，四洲厂的师傅在恒温间里磨散热板……这些事看着八竿子打不着，但都在同一条生产线上——这条线的名字，叫中国现代化。”窗外传来汽笛长鸣。一辆绿皮火车正缓缓驶出七四城站，车身上刷着褪色的标语：“工业学大庆”。周博才望着远去的铁轨，忽然问：“洪主任，听说你老家在顺南县二头山公社？”洪文国猛地坐直：“是！吴领导，我就是在龙头沟隔壁的柳树坪长大的！”“那好。”周博才从西装内袋取出一枚黄铜徽章，背面刻着细密蜂巢纹路，“下周起，你以一机部特派技术督导身份，驻点龙头沟三个月。任务有三：第一，把赣南随身听厂那套‘工序质量控制表’复制过去，蜂箱清洁、摇蜜时间、灌装温度，全部量化到分钟和摄氏度；第二，帮他们建蜂蜜成分数据库，每一批蜜的波谱分析图，实时上传到科学院计算所的曙光一号原型机里；第三……”他停顿片刻，声音低沉下去，“替我看看王大牛队长，到底支棱不支棱得起来。”洪文国双手接过徽章，黄铜凉意渗进掌心。他忽然想起十年前那个暴雨夜，自己揣着公社开的介绍信去找周博才，想讨几斤蜂蜜给病重的老娘补身子。那时周博才正蹲在蜂场边修离心机，裤脚卷到膝盖，泥点子溅在洗得发白的蓝布衫上。见他来了，直接从兜里掏出个搪瓷缸，舀了半缸澄黄蜜浆递过来：“尝尝，刚摇出来的，没掺一滴水。”“这蜜……”洪文国声音哽住，“能治喘病吗？”周博才抹了把汗，笑得露出虎牙：“治不好病，但能让人心气足。人心里有股劲儿，病就好一半。”此刻会议室里，王大牛忽然起身，从公文包里拿出个粗陶罐。掀开竹盖，琥珀色蜜浆在光线下流转着细碎金芒。“各位领导，尝尝新批次的椴树蜜。”他挨个倒进小瓷碟，“这蜜是上周六凌晨三点摇的，按新标准控温控湿，HmF值实测2.1。”周博才第一个拈起小勺。蜜浆凝而不滞，入口微凉，甜味如溪流般层层漾开，尾调竟有极淡的雪松清香。他慢慢咽下，舌尖残留的甘冽仿佛带着山风穿林而过的清越。“这才是中国蜂蜜该有的味道。”他放下勺子，看向王大牛，“队长，你记住——咱们定的标准，不是捆住手脚的绳子，是搭起来的梯子。梯子下面垫着赣南的山，上面够着七四城的云。”散会时已近黄昏。周博才独自留在空荡的会议室，手指抚过桌沿一道浅浅刻痕。那是三年前他第一次坐在这里时，用钥匙尖划下的。当时他刚拿到高考录取通知书，在父亲办公室门外徘徊良久，最终把通知书折成纸鹤，从门缝塞了进去。窗外霓虹次第亮起。他掏出怀表，表盖内侧贴着张泛黄照片：十六岁的周博才站在龙头沟蜂场前，身后是三百个漆成靛青色的蜂箱，像一片沉默的海洋。照片背面，有行稚拙钢笔字：“等我回来，这里要有自己的工厂。”手机震动起来。是张雪发来的短信，只有十个字：“随身听厂新产线试车成功，HmF达标。”周博才回复：“蜜源基地扩建图纸，明早九点发我。”他合上怀表，金属盖面映出自己眉眼。镜中人眼角已有了细纹，可眼神仍如当年站在蜂箱前那个少年，灼灼燃烧着某种近乎固执的亮光——那光焰不照向远方缥缈的星辰，只专注地、一寸寸熔解脚下坚硬的冻土。走廊尽头传来脚步声，王大牛端着两个搪瓷缸走近，缸壁氤氲着热气。“吴领导，刚煮的姜枣茶。张雪同志说，赣南的蜂蜜配七四城的姜，驱寒最灵。”周博才接过缸子，暖意顺着掌心蔓延上来。他吹开浮沫，啜饮一口。辛辣与甘甜在舌尖碰撞，竟品出几分奇异的回甘——像极了十五岁那年，在龙头沟晒场上偷尝的第一口新蜜，甜得人眼眶发热，却不知这甜味会如此漫长，漫长到贯穿整个火红年代，漫长到足以浇铸成一座座沉默矗立的钢铁厂房，漫长到终将酿成照亮整片东方大陆的、永不冷却的光。