做个体户的想法，周博才今天又跟张耀国说了一下。张耀国听完后倒是面露震惊，随后开口问道：“博才，你怎么会想着干个体户？虽说最近确实有呼吁调整民生经济供应的说法...但别人搞点投机倒把的事...郭玉婷被戳破心事，脸上顿时一热，耳根子都红了，她把筷子往桌上轻轻一搁，佯装生气道：“你倒会装模作样，明明自己拆开看了三遍，还故意等我来问——这信纸边都起毛了，糊得再紧也遮不住你那点小心思！”周志强慢条斯理夹了一筷尖椒腊肉，嚼得极有滋味，眼角却悄悄瞥着妻子，见她端起搪瓷缸子喝了一口热水，水汽氤氲里那点窘迫才稍褪了些。他放下筷子，抽出随身带的蓝布笔记本，翻到夹着半张草稿纸的页码，上面密密麻麻记着几行字：《赣南山区生猪越冬保温技术要点》《菜籽饼脱毒处理工艺改良建议》《蜜蜂越冬蜂群管理实操口诀（龙头沟经验）》……最底下一行墨迹未干：“张雪，二十二岁，鸽子市人，父张建国，县教育局副主任，投机倾向明显；本人性格刚烈、识大体、重情义，曾独力护送两名病弱学童徒步十八里至公社卫生所……”他合上本子，手指在封皮上轻轻叩了两下。“玉婷，”他声音低了些，却比刚才沉稳，“你记得七三年冬天，咱们家老楼后头那棵歪脖槐树底下，蹲着个穿灰布棉袄的小姑娘吗？扎两条粗辫子，手冻裂了还攥着半截粉笔，在雪地上写‘工业强国’四个字。”郭玉婷怔了一下，随即眼神亮起来：“哎哟，那不是采文小学门口摆摊卖糖画儿的姑娘？后来不是调去西城区少年宫当美术辅导员了？你提她干啥？”“不是她。”周志强摇头，顿了顿才道，“是另一个——当时她正帮邻居家瘸腿的老爹推板车运煤渣，车轮陷进泥沟里，她一个人跪在冰碴子里，用肩膀顶着车辕硬生生拱出来，棉裤膝盖那儿全湿透结了冰壳子。博才那天看见了，回来跟我说，‘爸，这世上真有人骨头比钢锭还硬，可她偏偏不吭一声。’”郭玉婷没接话，只是默默又给他添了小半碗米饭，白米饭堆得圆润饱满，像一颗温厚的珍珠。“所以你信里写的，不是相对象的事。”她忽然说，语气平和下来，“是替博才拿主意——怕他走你当年的老路。”周志强抬眼望向窗外。暮色已浓，南锣鼓巷青灰的屋脊线浮在靛蓝天幕下，几只归巢的麻雀掠过檐角，翅尖擦出细碎的风声。他想起自己二十三岁那年，在沈长林办公室里第一次见到郭承夏——那个刚从哈军工毕业、带着一身机油味和图纸褶皱的年轻人，递来一叠泛黄的手绘机床改造方案，指尖沾着蓝墨水，指甲缝里嵌着洗不净的金属屑。郭承夏没提婚事，只说：“周工，您要是信得过，我把命交给您手上，这台万能铣床的主轴箱，我改三天。”结果改了七天零十六小时。第三天凌晨四点，试车成功。第一块铣出的铸铁样板上，刻着一行微雕小字：“献给祖国第一台自主化万能铣床”。而郭承夏的婚事，是三个月后在厂办会议室里定下的。没有彩礼，没有宴席，只有沈长林亲手写的两份调令：一份调郭承夏进一机部机械学院任教，另一份——调周志强的妻子苗固芬，从东北某军工医院外科主任，调任一机部职工医院副院长，分管技术干部保健工作。“不是老路。”周志强终于开口，声音很轻，却像锻压机落下第一锤，“是新路。博才他们那代人，脚下没铁轨，手里没图纸，连‘工业’两个字怎么写，都是用血汗在石头上刻出来的。张雪那姑娘敢跟街溜子抡棍子，敢为陌生人豁命推车，这种劲头，比多少学历证书都硬气。”他端起搪瓷缸子喝了一大口热水，喉结滚动：“可她爹不行。不是张建国这个人不行，是他代表的那种活法——见风使舵，趋利避害，把女儿当筹码，把婚姻当跳板。博才要是真娶了她，往后十年、二十年，每次回京探亲，都得在饭桌上听张建国笑呵呵地夸‘亲家公高瞻远瞩’，夸完还得问一句‘一机部最近有没有空缺的处长位置？’”郭玉婷噗嗤笑了，笑着笑着又叹气：“可你儿子心里……到底还是放不下。”“放不下才正常。”周志强把空缸子放回桌上，发出清脆一声响，“人不是机器，哪有按钮一按就断电的？但博才比我那时候清醒——他没瞒着我，也没躲着张雪，更没稀里糊涂答应婚事。他请假一天，是想把这事从骨头缝里抠出来，晒在太阳底下照一照，看看到底是光还是锈。”他起身踱到窗边，推开一扇支摘窗。晚风裹着胡同里飘来的酱肘子香气拂进来，远处传来收音机里断续的《东方红》前奏曲。他望着对面院墙上新刷的标语：“自力更生 艰苦奋斗”，朱砂漆还没干透，在晚霞里泛着湿润的光。“玉婷，你明天去趟东单百货。”他忽然转过身，眼神锐利如淬火后的刀锋，“买三斤上等金华火腿，两斤绍兴花雕，再捎一盒同仁堂的‘补中益气丸’——别买成‘六味地黄丸’，上次你买错了，博才回信说他爷爷吃了三天，半夜起来背《机床设计手册》。”郭玉婷瞪大眼睛：“你让博才爷爷吃补中益气丸？他老人家不是高血压吗？”“不是给他爷爷。”周志强嘴角微扬，“是给张雪她爹。就说是我托人从浙东老家捎来的土产，顺便附张字条：‘张主任惠鉴：闻尊体偶感风寒，特奉浙东陈酿与火腿佐酒，此丸乃家传方剂，专治思虑过度、肝气郁结之症。博才近来常言，张主任教女有方，令其深感钦佩。盼早日康复，共商育人良策。晚辈周志强顿首。’”郭玉婷愣了足足五秒，猛地拍桌大笑，笑得前仰后合，眼泪都迸出来：“周志强！你……你这是下药还是下套？这哪儿是送礼，这是拿火腿当铡刀，用花雕当刑具啊！”“不是刑具。”周志强从公文包夹层取出一张折叠整齐的信纸，展开时边缘已微微卷曲，“是请柬。博才在信末写了句‘若父亲应允，拟于十月十五日携张雪赴京，面呈庚帖’。”郭玉婷笑声戛然而止，伸手要抢信纸：“庚帖？他连庚帖都备好了？”周志强手一收，信纸飘然落回掌心：“没备庚帖。是博才自己写的‘拟议庚帖’——全是空白格子，只填了张雪生辰八字。后面一行小字：‘父亲若以为不妥，此纸即焚；若以为可行，请于格内亲填周氏门第、三代履历、田宅清单、产业凭证。此纸焚否，全凭父亲一念。’”屋内骤然安静。窗外的《东方红》乐声恰好播完，收音机里传来沙沙的电流声，像春蚕啃食桑叶。郭玉婷慢慢坐直身子，手指无意识绞着围裙边。她忽然想起去年冬天，博才寄来一罐蜂蜜，玻璃罐底压着张薄纸，上面用铅笔画了幅速写：龙头沟猪圈旁的向日葵，八朵花盘朝不同方向，每朵背面都用极细的线条勾勒出齿轮咬合结构。画角题着两行小字：“葵花向阳非为媚日，齿轮啮合只为传力——儿博才敬呈。”那时她就该明白，这孩子骨子里流的是什么血。“那你打算怎么回？”她声音轻得几乎听不见。周志强没立刻答话。他走到书桌前，拉开最底层抽屉，取出一方紫檀木镇纸，上面阴刻着四个篆字：“静水流深”。他拇指摩挲着冰凉的刻痕，目光沉静如古井。“回信里先写三件事。”他一字一顿，“第一，火腿花雕照送，补中益气丸换成‘安神定志丸’——张建国夜里睡不着，总得让他睡踏实了，才好想清楚事儿。第二，告诉博才，十月中旬若真来京，不必住招待所，直接回南锣鼓巷。西厢房早收拾出来了，新糊的窗户纸，新钉的门帘，连炕沿都换了榆木的——他小时候最爱坐那儿听我讲机床传动比。”他顿了顿，目光扫过墙上挂的老式挂钟，铜摆正无声划过七点整的位置。“第三……”他抽出钢笔，拔开笔帽，墨水在灯下泛着幽蓝光泽，“写清楚：张雪若愿来，周家大门永远开着；张建国若执意拦阻，周家亦不强求。但有一条规矩——龙头沟生产队今年新修的蜂场围墙，是用青砖加钢筋混凝土浇筑的，每块砖上都刻着‘博才监制’四个字。张雪若想进门，得先学会养蜂，得亲手从蜂箱里取一勺原蜜，得知道那蜜为什么甜——不是因为花好，是因为蜂群不畏寒、不惧蛰、不偷懒，日日振翅三万次，才能酿出这一滴。”郭玉婷静静听着，忽然起身走到丈夫身后，双手搭上他肩膀。她指尖触到他肩胛骨凸起的棱角，那里有道旧伤疤，是七三年调试万吨水压机时被飞溅的钢屑烫的。“志强，”她把脸贴在他后颈上，声音闷闷的，“你信里最后那句话，写什么？”周志强手腕悬停半空，笔尖悬着一滴将坠未坠的墨。窗外，一只归鸟掠过屋脊，翅影在斑驳的砖墙上一闪而逝。他终于落笔。墨迹蜿蜒，力透纸背：“儿且记：国之重器，不在九鼎之重，而在匠人之心；婚之大礼，不在六礼之繁，而在两肩之担。汝既择路，父不掣肘——唯盼尔等，如蜂酿蜜，如钢淬火，如机运转，如国初立。”最后一笔收锋，墨珠滚落，在“立”字末捺末端凝成一点赤色印记，仿佛初升的朝阳，正刺破云层。此时，千里之外的龙头沟，暮色正漫过山梁。周博才站在新砌的蜂场围墙下，仰头望着砖缝里钻出的一簇野菊。晚风送来远处羊群归圈的铃铛声，叮咚，叮咚，清越悠长。他掏出衣袋里那封尚未拆封的家书，指腹抚过信封上熟悉的钢笔字迹。信纸边缘已被汗水浸得微软，像一片将要展翅的蝶翼。他忽然笑了。转身走向猪栏，抄起靠在墙边的铁锹。锹刃在斜阳下闪出一道银弧，深深插进新翻的泥土里。土块翻起，露出底下湿润黝黑的壤层。他俯身抓起一把，凑到鼻端。泥土的气息混着发酵菜籽饼的微酸，还有隐约的、蜂蜜般的甜香。这是龙头沟的味道。也是，他即将亲手筑起的未来。